些年收集的“星光信物”在盒底叮当作响，像无数小太阳在碰撞。“老院长说得对，”她望着桑霁月颈间晃动的“苔痕”，忽然轻声说，“每个苹果的缺口，都是为了让别人的光漏进来。”

雪越下越大，苹果屋的气窗漏进细碎的雪花，落在苔藓装置上，像给星光蒙了层糖霜。桑霁月忽然起身，打开手机电筒，将光投在墙上的碎镜上，无数个小光斑在屋里跳跃，落在戚总胳膊的烫伤疤上，落在自己颈间的银饰上，落在装置的蝴蝶贴纸上，最终汇聚成个模糊的苹果轮廓——缺口处，光斑特别明亮。

“你看，”桑霁月关掉电筒，只剩装置的光纤灯在明暗间呼吸，“黑暗里的光，从来不会孤单。”她说话时，戚总忽然看见她眼底映着自己的影子，像二十年前照片里的小女孩终于长大，怀里抱着无数星光，正把缺口变成照亮世界的门。

凌晨三点，两人挤在苹果屋的小床上，听着暖气管道的嗡鸣。桑霁月翻出老院长的信，念到最后一句“去成为别人的裂缝吧，让光从你们中间漏出来”时，忽然握住戚总的手，让两道伤疤贴得更紧。窗外的雪还在下，却有辆早班公交的灯光闪过，像十二年前的末班公交，载着两个互相取暖的孩子，驶向永远有光的清晨。

戚总知道，故事不会停在这里。明天，她们要去见儿童心理专家，讨论如何将苔藓疗法引入更多康复机构；下周，桑霁月要带着《裂缝舞者》去国际电影节，让星光照亮更遥远的角落；明年，苹果屋会在三个城市落地，每个气窗都会按照当地孩子的伤疤形状设计。而无论走到哪里，她们都会带着那个磨破的帆布包，里面装着老照片、幸运星、孩子们的信——还有永远相信裂缝里能长出星光的勇气。

雪停时，戚总透过气窗看见启明星在淡蓝的天幕上闪烁。她轻轻抚摸桑霁月熟睡的眉心，想起排练室那个深夜，对方说“原来你早就把梦想种在了裂缝里”。此刻她终于明白，所谓梦想，从来不是悬在天上的月亮，而是像她们这样，用伤疤做种子，用时光当养料，在每个裂缝里种下星光，让所有曾以为是缺口的地方，最终都长成连接彼此的银河。

而银河之下，无数个“小苔”“阳阳”“小羽”正在醒来，摸着自己的伤疤微笑——因为他们知道，在某个地方，有两个人曾在末班公交上相扣双手，在排练室里交换星光，在苹果屋里种下苔藓，让每个被上帝咬过的苹果，都能在裂缝里，找到属于自己的、永不熄灭的光。

越野车在砾石路上颠簸时，桑霁月正把最后一支润唇膏塞进帆布包。后视镜里，戚总握着方向盘的指节泛白，腕骨处的旧疤在防晒袖套边缘若隐若现——那是三年前在地震灾区搬运物资时被钢筋划伤的，此刻正随着车身晃动轻磕在方向盘上。

“前面就是阿克塔木村。”向导小马指着远处成片的土黄色毡房，“孩子们都在村小上课，说是有BJ来的‘明星老师’，昨儿就把教室擦了三遍。”桑霁月摸了摸口袋里的金粉蝴蝶贴纸，忽然想起去年在儿童医院，阳阳把贴纸贴在她手背上时说“姐姐的伤疤会发光”。戚总从副驾储物格抽出遮阳帽扣在她头上，帽檐压得很低，恰好遮住右耳后方的小痣——那是狗仔队曾在机场抓拍过的“星标”。

村小的土坯教室漏着光，二十几个孩子挤在褪色的课桌前，校服领口翻出洗旧的蓝。桑霁月刚踏进门，前排扎羊角辫的女孩突然指着她惊呼：“电视里的姐姐！”此起彼伏的窃笑中，戚总已不动声色地挡在她身前，把装着苔藓微景观的玻璃罐搁在开裂的讲台上：“我们来玩个游戏，谁能找到自己掌心的‘星星’？”

她掀开罐盖，潮湿的绿意混着沙枣花香漫出来。穿补丁外套的男孩阿力木别过脸，袖口滑落半寸，露出小臂上蜿蜒的烫伤疤——和桑霁月当年打翻中药锅留下的位置几乎重叠。她蹲下身，从帆布包掏出用当地羊毛毡做的苹果挂饰：“知道吗？每个伤口都是光住进来的地方。”指尖轻轻划过阿力木的疤痕，孩子猛地缩回手，却盯着她腕间银饰上凹凸的纹路发怔。

午后的阳光斜切进教室，戚总正在修补漏风的窗框，碎木屑落在她深蓝工装裤上。桑霁月蹲在墙角教孩子们用骆驼刺在陶片上画星星，阿力木突然拽她衣角，往她手心塞了块温热的石头——上面用红漆歪扭画着苹果，缺口处嵌着沙粒般的金粉。“小马哥哥说，BJ的苹果屋会收集星星。”他的睫毛沾着细沙，“这个给你，当我们的门。”

傍晚在毡房外生篝火时，桑霁月发现戚总正对着手机屏幕皱眉。热搜词条“桑霁月边疆作秀”挂在榜三，配图是上午她蹲身和阿力木说话的场景，镜头刁钻地拍到她腕间卡地亚手镯——那是三年前品牌赞助的公益活动赠品，此刻在火光下泛着冷光。“要澄清吗？”小马凑过来，语气里带着歉意。戚总关掉页面，往火里添了根胡杨木：“不用，明天带我们去看孩子们说的‘星星裂缝’吧。”

所谓的“星星裂缝”藏在戈壁深处的岩层里，赭红色石面裂开的缝隙中，竟生长着几簇灰绿色的地衣。阿力木蹲下身，指尖轻触那比苔藓更脆弱的存在：“额吉说，这是大地的伤疤在开花。”桑霁月忽然想起老院长临终前的话，掏出随身携带的银