屋墙上的留言——小苔用蜡笔写的“谢谢你们让我的疤变成翅膀”，此刻正随着桑霁月的舞姿，在她心里振翅欲飞。

深秋的雨夜，戚总在办公室核对“星星计划”第二阶段方案。窗外的霓虹映在玻璃上，与桌上的苔藓灯交叠成梦幻的光网。手机弹出条私信，是个陌生账号发来的照片：十六岁的女孩穿着露肩毛衣，对着镜子比耶，锁骨下方的手术疤上贴着星星贴纸，配文：“看了桑姐姐的巡演，我第一次觉得，我的『苹果缺口』其实很可爱”。

她摸着照片里女孩的伤疤形状，忽然听见办公室门被推开。桑霁月抱着湿透的帆布包冲进来，头发滴着水，怀里还揣着个保温桶：“给你带了福利院张阿姨熬的梨汤，她说治嗓子最好——”话没说完就看见戚总正在看的私信，突然蹲下来把脸埋进对方膝头，声音闷闷的：“程承，你知道吗？刚才在医院，有个奶奶拉着我的手说，她孙子把你的照片贴在床头，说伤疤像你胳膊上的阳光。”

戚总摸着她湿漉漉的发梢，想起苹果屋气窗的裂缝设计——雨水会顺着碎镜流进室内的苔藓池，形成天然的水循环。原来真正的星光从来不是施舍，而是像这样，在彼此的生命里流动、折射、生长。就像此刻桑霁月颈间的银饰蹭着她的旧伤，梨汤的热气熏着泛黄的老照片，所有的疼痛与温暖，都在裂缝里酿成了最甜的光。

凌晨离开办公室时，两人合撑着把破伞。桑霁月忽然指着路灯下的水洼笑：“你看，我们的影子在水里重合，伤疤刚好拼成完整的苹果。”戚总低头望去，只见两道交叠的影子里，她手腕的疤与桑霁月颈间的银饰，在水波荡漾中真的组成了个带缺口的苹果，而缺口处，路灯的光正不断坠落，像老院长当年说的“特别的香气”，正从她们的生命里溢出，漫向更广阔的人间。

雨还在下，却不再寒冷。戚总知道，在某个福利院的苹果屋里，小苔正把新长的苔藓夹进信笺；在《裂缝舞者》的片场，小羽第一次主动要求特写镜头；在千万个有星光的夜晚，无数曾躲在裂缝里的孩子，正慢慢伸出手，接住属于自己的那缕光——而她和桑霁月，会继续做那个举灯的人，直到每个缺口都成为光的通道，直到所有的苹果，都能在彼此的银河里，散发独一无二的甜。

《裂缝舞者》的全球首映礼定在平安夜。戚总站在剧院门口，看着红地毯两侧的苔藓柱在雪光里泛着微光——每根柱子都嵌着孩子们的伤疤拓印，光纤灯沿着疤痕纹路流淌，像给冬夜织了张会呼吸的星光网。桑霁月的银色礼服扫过地面时，裙摆上的碎镜恰好反射出苔藓柱的光影，在她小腿的旧伤处拼出流动的星河。

“戚姐，小羽要来了！”助理举着手机冲过来，屏幕里是福利院的实时画面：小羽穿着簇新的白衬衫，正把自己设计的星光袖扣别在袖口——那是用他烧伤疤的硅胶模型翻制的，镀了层细碎的金箔。镜头扫过苹果屋的留言墙，最新的便签写着：“今天我教同桌认我的疤，她说像银河系落在我胳膊上”。

首映厅的穹顶模拟着巡演时的破碎镜面，灯光暗下时，千万道光束从裂缝状的灯隙漏下，在观众席织成流动的光网。当银幕亮起第一个镜头——桑霁月饰演的舞者在消防通道蜷缩，阳光在她后背的伤疤上织出金线——后排突然传来吸气声，戚总知道，那是某个母亲看见自己孩子的影子投在了银幕上。

播放到高潮片段时，银幕上的舞者撕开遮瑕贴，伤疤在聚光灯下与苔藓投影重合，台下的小苔忽然站起来，指着屏幕喊：“那是戚阿姨照片里的光！”她的声音在寂静的影厅里回荡，接着响起零星的掌声，像星星在互相碰撞，渐渐汇聚成银河般的声浪。

庆功宴上，桑霁月被围在媒体中间，忽然有位记者问：“听说您坚持不用特效遮盖伤疤，是因为经纪人的童年经历？”她望向角落的戚总，对方正蹲在地上帮阳阳调整轮椅上的苔藓灯，笑着摇头：“不，是因为我们都曾在裂缝里等光，后来发现，最亮的光，从来都来自愿意直面缺口的勇气。”

午夜时分，戚总带着桑霁月溜出宴会厅，踩着积雪往苹果屋赶。铁门推开的瞬间，暖黄的灯光裹着苔藓的清香涌来——值班的张阿姨在桌上留了热可可，旁边放着叠孩子们的信，最上面那封是小羽写的：“电影里的姐姐转身时，我的疤突然不痒了，好像有星星住进去了”。

桑霁月忽然指着墙角的监控屏幕笑出声：白天首映礼的片段正在回放，当小苔喊出那句话时，坐在她旁边的中年男人——戚总认出是某家医美机构的CEO——正偷偷抹眼泪。“他上周联系我们，说要捐出生产线改做儿童疤痕贴，”戚总晃了晃手机，屏幕上是刚收到的合作意向书，“缺口处的香气，终于飘到更远的地方了。”

两人在苔藓地景旁坐下，桑霁月忽然脱下高跟鞋，让脚趾陷进湿润的苔藓里：“还记得我们第一次在福利院种苔藓吗？你说它们不需要沃土，只要一点光就能活。”她的脚踝贴着戚总手腕的伤疤，体温透过皮肤传来，像十二年前的烤红薯，像二十年前老院长的掌心。

戚总摸出随身带着的铁皮盒，里面除了幸运星，还多了小苔送的蝴蝶发卡、阳阳的金粉贴纸、小羽的星光袖扣。这