苹果，让阳光穿过缺口在岩壁投下光斑——裂缝里的地衣顿时像被点亮的星子，在阴影与光明的交界处微微颤动。

深夜回村时，戚总忽然停住脚步。月光下，桑霁月正站在土坯墙前，指尖沿着墙缝里新冒的嫩芽游走。那里有孩子们用黏土捏的小太阳，歪扭地粘在裂缝处，像给斑驳的土墙别了枚发光的纽扣。“你知道吗？”戚总递上保温杯，热气在冷空气中凝成白雾，“当年在排练室，你护着那瓶苔藓摔在地上，额角流血还笑着说‘它们比我怕疼’。”桑霁月转身，看见对方镜片上反着细碎的星光，突然伸手摘下她的棒球帽，任短发散在风里：“现在我才明白，你护着的从来不是苔藓，是每个裂缝里可能长出的光。”

手机在裤兜震动，是工作室发来的舆情报告。桑霁月划开屏幕，却看见评论区前排飘着阿力木妈妈的留言：“BJ来的姑娘蹲在地上给我儿子擦药膏，说她的疤和他的是‘星星双胞胎’。”配图里，桑霁月半挽袖口，腕间银饰贴着孩子的疤痕，两个浅褐色的印记在阳光下像两枚重叠的月牙。

篝火在远处噼啪作响，戚总忽然指着岩层裂缝：“你看，月光漏进来的样子，多像苹果屋的气窗。”桑霁月伸手接住落在掌心的沙粒，忽然想起白天阿力木往她陶片星星上撒金粉的模样——那些被风吹散的细粉，终将在某个清晨，成为戈壁石缝里地衣的养料。就像她们走过的每道伤疤，终将在某个时刻，让光找到最温柔的入口。

凌晨三点，毡房外传来细响。桑霁月掀开毡帘，看见阿力木抱着羊皮毯子坐在门槛上，背后是缀满星子的夜空。他抬头，眼睛亮得像落进戈壁的碎钻：“姐姐，我梦见裂缝里长出了会飞的苹果，缺口处全是星星在往下掉。”她搂住孩子发颤的肩膀，看戚总正从毡房另一侧走来，手里捧着白天孩子们做的陶片星星——每片缺口处，都被细心地涂上了金粉，在手电光束里明明灭灭，像撒了一地未融的月光。

远处，岩层的裂缝仍在沉默地呼吸，让星光一寸寸渗进干燥的沙土。桑霁月忽然明白，所谓公益从来不是施舍的星光，而是蹲下身时，看见每个孩子眼中倒映的、属于他们自己的璀璨银河。就像此刻，阿力木把冰凉的手指塞进她掌心，而戚总正用手机记录下这一幕——镜头里，三个影子叠在戈壁的星光里，像三株在裂缝中扎根的地衣，正把彼此的温度，酿成照亮长夜的微光。

沙尘暴在黎明前撕开天幕时，桑霁月正借着煤油灯的光给阿力木缝补校服。毡房外传来牲畜的惊鸣，戚总猛地掀开羊皮门帘冲进来，防风镜上糊着黄沙：“快带孩子们去村部地窖！“话音未落，毡房的红柳支架开始剧烈摇晃，沙粒透过牦牛毛缝隙钻进衣领，像无数细小的牙齿在啃噬皮肤。

阿力木攥着她衣角的手突然松开，冲向墙角的纸箱——里面装着白天孩子们做的陶片星星。“别碰！“桑霁月扑过去护住纸箱，却被狂风掀翻在地。陶片在土炕上碎裂的瞬间，戚总已将她压在身下，用身体挡住飞溅的碎瓷。沙暴裹着砂砾灌进来，模糊中，桑霁月看见对方眉骨处的旧疤渗出鲜血，在防风镜边缘凝成暗红的线。

地窖里挤满了瑟瑟发抖的孩子，阿力木妈妈用馕饼蘸着羊奶喂最小的婴儿。桑霁月解下围巾裹住哭闹的女孩，忽然听见戚总在黑暗中说：“舆情反转了。“手机屏幕在沙暴中忽明忽暗，热搜词条“桑霁月沙尘暴救援“挂在榜首，配图是她护着纸箱的背影，银苹果在沙尘中泛着微光。

“是阿力木妈妈发的视频。“戚总点开评论区，满屏的“对不起“和“向志愿者致敬“正在刷屏。桑霁月忽然想起白天教孩子们用骆驼刺画星星时，阿力木偷偷把她的银饰拓在羊皮纸上——此刻那个歪扭的苹果图案，正被网友做成表情包疯传。

沙暴肆虐的第三日，医疗队终于抵达。桑霁月蹲在临时搭建的诊疗帐篷外，给孩子们分发润唇膏。穿白大褂的医生忽然指着她腕间银饰：“这纹路...和我在地震灾区见过的一样。“戚总正在调试卫星电话的手突然顿住，桑霁月却笑了：“老院长说，所有破碎的东西都能重新发光。“

深夜，沙尘暴终于平息。戚总带着几个牧民去检查损毁的校舍，桑霁月留在地窖给孩子们讲绘本。手电光束扫过墙面时，阿力木突然指着裂缝处：“看！“那里竟冒出几株嫩黄的沙蓬，在废墟中倔强地舒展叶片。桑霁月掏出银苹果，让月光穿过缺口投在植物上，裂缝里的阴影顿时像被点亮的星轨。

“姐姐，我们的星星会被沙埋住吗？“扎羊角辫的女孩攥着她的衣角。桑霁月摇摇头，从帆布包掏出用羊毛毡做的苹果挂饰：“知道吗？沙子越厚，种子反而能长得越深。“她把挂饰系在沙蓬茎上，羊毛穗子在夜风里轻轻摇晃，像朵不会熄灭的火苗。

凌晨四点，戚总带回个噩耗：村小的校舍彻底塌了。但孩子们的陶片星星奇迹般嵌在断壁上，缺口处竟结了层薄薄的露水——在沙漠里，这是最珍贵的馈赠。桑霁月忽然想起老院长临终前的话，转身对戚总说：“我们重建校舍吧，用苔藓和星光。“

重建工程在沙尘暴后的第七天启动。戚总带着牧民们用胡杨木搭框架，桑霁月教孩子们把苔藓混着红柳枝编成