，手里捧着孩子们送的苔藓蛋糕，奶油上用巧克力酱画着歪扭的苹果缺口，缺口里插着十二根蜡烛。

“许个愿吧，程承经纪人，”桑霁月把蛋糕放在石桌上，烛火在夜风中摇晃，却始终没熄灭，“这次不许说『让霁月拿奖』或者『票房大卖』，要说你真正想的。”戚总望着远处城市的灯火，想起后台阳阳画里的金粉光斑，想起小苔妈妈发来的那句“她今晚主动说要洗澡”，忽然发现自己早已不再需要许愿——那些曾以为是缺口的地方，早已被桑霁月、被孩子们、被所有愿意在裂缝里种星光的人，填成了最亮的银河。

她吹灭蜡烛时，桑霁月忽然从口袋里掏出个东西塞过来——是个银色的小吊坠，形状是两个交叠的苹果缺口，中间嵌着从老院长办公室捡的碎玻璃。“上次去福利院整理遗物时找到的，”桑霁月替她戴上项链，吊坠恰好贴在她手腕的伤疤上，“老院长说，苹果要成对才甜，就像我们。”

夜风带来远处地铁的轰鸣，戚总望着江对岸的霓虹，忽然明白她们的故事从来不是单行道——她曾在消防通道等光，桑霁月在末班公交递来温暖；如今她们照亮的孩子，又会成为别人的星光。就像此刻蛋糕上的奶油沾在桑霁月指尖，她正笑着给小苔发视频，而视频里的小姑娘，正把沾着糖霜的手指按在苔藓装置上，让光纤灯亮起新的颜色。

手机震动，是公益项目的财务报表：首站巡演的收益，刚好够买下康复中心那间向阳的活动室。戚总在备注栏写下：“命名为『老院长的苹果屋』，墙面用碎镜和苔藓装饰，留道裂缝形状的气窗——让每个孩子都能看见，光如何从缺口进来，又如何从他们手中，流向更远的地方。”

桑霁月忽然指着江面惊呼，只见不知谁放的孔明灯正飘过，灯面上画着歪扭的苹果和星星，火光映在她们项链的缺口上，像老院长在云端微笑。戚总握住桑霁月的手，感受着对方指尖的温度——那是比星光更暖的存在，是比完美更珍贵的、带着刺痛的温柔。

原来这就是她们的银河：不是悬在天上的遥不可及，而是握在掌心的、带着伤疤的温度；不是独自闪耀的孤独，而是无数裂缝里长出的星光，互相编织，彼此照亮，让每个曾被命运咬过的苹果，都能在属于自己的缺口处，绽放出独一无二的、能温暖整个世界的甜。

三个月后的秋分，“老院长的苹果屋”在康复中心顶楼落成。戚总攥着竣工图纸站在门口，看见桑霁月正蹲在地上和孩子们贴碎镜马赛克——那些不规则的镜片是从巡演废弃的舞台装置上拆下来的，每片边缘都留着手工打磨的毛边，像故意保留的“裂缝”。小苔举着玻璃胶枪，把蝴蝶形状的镜片按在气窗下方，阳光穿过镜片在地面投出晃动的光斑，恰好落在她新穿的无袖连衣裙上。

“戚阿姨你看！”阳阳从轮椅上探身，指着墙面的苔藓地图，“这里是我老家的山，裂缝是缆车走过的痕迹！”他用荧光绿的苔藓拼出山脉轮廓，中间蜿蜒的光纤灯模拟着伤疤的走向，“等春天苔藓长老了，裂缝里会开出小白花，就像我的手术疤长出了星星。”

戚总摸着墙面凹凸的镜砖，忽然摸到块特别的碎片——背面用记号笔写着“2013.12.24末班公交”，是桑霁月偷偷刻上去的。十二年前的雪夜在她眼前闪过，那时她揣着半块烤红薯，掌心的烫伤疤贴着桑霁月围巾的毛边，怎么也想不到，这个细节会被对方记成永恒的星轨。

苹果屋的角落里，放着首站巡演的苔藓装置。如今它不再是展品，而是孩子们的“星光日记本”——小苔每天都会往蝴蝶贴纸旁贴新的光纤片，阳阳用轮椅辐条在苔藓上压出车轮印，最新的痕迹是串歪扭的拼音：“伤疤不是错，是光的门”。装置底部的金属铭牌旁，不知谁用橡皮泥粘了颗迷你苹果，缺口处插着根火柴棍，像随时会点燃的小太阳。

“霁月，该试镜了。”戚总晃了晃手机，屏幕上是《裂缝舞者》剧组发来的最终通告。桑霁月摘下沾满银粉的手套，颈间的“苔痕”项链蹭到镜砖，折射出无数个小光斑，像把星星撒在苹果屋的每个角落。临走前她忽然转身，对着正在给苔藓浇水的孩子们喊：“下周带你们去剧场看布景！那里的穹顶会下雨，雨滴都是星星做的哦。”

电梯里，桑霁月忽然掏出手机，翻出段偷拍视频：昨天在苹果屋，有个新加入的孩子小羽，正把自己的疤痕贴纸贴在装置的“心脏”位置。那是道从左肩延伸到手腕的烧伤疤，他贴的时候浑身紧绷，直到光纤灯亮起粉色光晕，才猛地抬头冲志愿者笑，像发现了新世界的门。

“你说，等《裂缝舞者》上映，会有多少孩子敢解开绷带？”桑霁月指尖划过视频里小羽的笑脸，忽然握住戚总的手，让两人的伤疤隔着衣袖相贴，“就像老院长说的，每个苹果的缺口都在等合适的光，而我们要做的，就是当那个举着灯的人。”

试镜现场，导演组对着桑霁月后颈新贴的蝴蝶贴纸愣住——她坚持不遮伤疤，说“舞者的荣耀不该藏在粉底后面”。当她穿上特制的透明舞衣，疤痕在追光灯下清晰可见，却随着旋转动作与背后的苔藓投影重合，像真正从裂缝里长出的蝴蝶。戚总在监控室看着，忽然想起苹果