“要帮姐姐把星星贴在装置上吗？”戚总蹲下身，递出那个半人高的枯木心脏。小苔郑重地点头，指尖捏住蝴蝶贴纸的瞬间，光纤灯突然迸发出彩虹般的光晕，在她瞳孔里碎成流动的银河。后台的工作人员纷纷驻足，看着小姑娘退后两步，望着装置上亮起的“翅膀”捂住嘴——那道光，正顺着她的伤疤形状，在木头上勾勒出会呼吸的星图。

“霁月，倒计时十分钟。”舞台监督的声音带着颤音，不知是紧张还是感动。桑霁月转身时，戚总忽然看见她后背洇出片汗渍——在聚光灯下，在千万双眼睛前，这个永远完美的明星，此刻像个真正的“被上帝咬过的苹果”，把最真实的缺口，毫无保留地亮给世界。

幕布升起前三十秒，桑霁月忽然抓住戚总的手腕，把她的手按在装置的感应区。两道伤疤同时触碰到苔藓，光纤灯骤然亮起暖金色，像老院长办公室的台灯，像十二年前末班公交的车灯，像此刻后台所有孩子眼里的光。“还记得我们第一次吵架吗？”她的声音混着场上的欢呼声，“你说娱乐圈容不下不完美，我说——”

“不完美才是最亮的星光。”戚总接过话头，看着升降台缓缓升起，桑霁月的身影渐渐被穹顶的破碎镜面包围。那些镜面折射出后台的景象：阳阳举着画在奔跑，小苔摸着装置上的蝴蝶笑，志愿者们在给迟到的孩子别星星贴纸。而在所有光影交错的缝隙里，她看见自己二十年前的照片被投在穹顶边缘，小女孩胳膊上的烫伤疤，此刻正被千万道星光托举着，成为银河中最独特的那道轨迹。

当第一句歌声响起时，戚总摸到帆布包里的铁皮盒，里面躺着十二年前的幸运星。她忽然明白，老院长说的“缺口处的香气”，从来不是独自芬芳，而是像苔藓遇见光，像伤疤遇见星光，像她们遇见彼此——在裂缝里生长出的羁绊，终将让每个曾被命运咬过的苹果，都能在属于自己的银河里，发出独一无二的光。

后台的监控默默记录下这幕：戚总靠在侧幕条上，看着舞台上的桑霁月，看着装置上明灭的星光，看着孩子们在观众席举起的手机灯——那些光点汇聚成河，漫过所有曾以为跨不过的裂缝。而她知道，在更遥远的地方，在某个福利院的活动室，在某间特殊学校的美术课，在某个孩子第一次露出伤疤的瞬间，属于他们的星光，正在裂缝里，悄然发芽。

桑霁月的歌声在破碎穹顶下荡开时，戚总听见身后传来纸张翻动的窸窣声。转身看见小苔正捧着巡演手册，指尖划过插页上编号001的伤疤贴纸——那是她的蝴蝶贴纸，旁边配着小姑娘用拼音写的愿望：“想让翅膀上的光，照亮妈妈掉眼泪的晚上”。手册内页还夹着张即时成像照片，是刚才后台戚总蹲着帮阳阳贴金粉光斑时，桑霁月偷偷拍下的场景：两个伤疤重叠的手腕上方，阳阳正用舌头舔着沾到金粉的指尖，像在尝星星的味道。

舞台中央的升降台突然下沉，露出藏在下方的苔藓地景——那是用三百盆不同品种的苔藓拼成的星空图，每簇苔藓中心都嵌着微型投影仪，将孩子们的伤疤照片转化成流动的星云。当桑霁月唱到副歌“裂缝是光的入口”时，小苔忽然挣脱志愿者的手，跑到地景边缘蹲下，小心翼翼把自己的蝴蝶贴纸按在对应位置。投影仪瞬间亮起，她后颈的烫伤疤在苔藓上投出放大十倍的蝴蝶影，翅膀边缘的光纤灯随着歌声节奏明灭，像真的要从裂缝里飞出来。

媒体区的摄像机集体对准这幕，有位记者突然起身——戚总认出她是《缺陷美学》纪录片的导演，去年曾跟拍她们三个月。此刻导演的镜头正捕捉小苔仰头望向舞台的表情，小姑娘眼里倒映着桑霁月被碎镜折射的无数个身影，每个身影都在唱：“你的缺口不是惩罚，是银河为你留的位置”。

后台的对讲机突然传来场务的哽咽声：“戚姐，看观众席十二排！”戚总扒着侧幕望去，只见穿蓝色校服的男孩正掀起袖子，对着手机闪光灯比心，他前臂的手术疤痕在灯光下泛着粉光，旁边坐着的母亲正抹眼泪，手里举着块灯牌：“我儿子说，他的疤是星星掉下来砸的坑”。

歌声渐歇，桑霁月走到装置前取下小苔的蝴蝶贴纸，对着话筒轻声说：“现在，我想把这枚星星还给它的主人——”她走下舞台，在聚光灯的追光里蹲到小苔面前，将贴纸轻轻贴回孩子后颈，“但你知道吗？刚才你的光，已经住进了在场每个人的眼睛里。”现场突然安静，直到某个角落传来抽泣声，接着是此起彼伏的掌声，像星星在互相碰撞。

戚总摸出手机，发现二十分钟内“裂缝里的银河”话题冲上热搜，最顶置的视频是小苔贴贴纸的瞬间，配文：“原来伤疤真的会发光，只要你敢让它遇见光”。评论区里，有人晒出自己的疤痕照片，有人讲述第一次穿短袖的勇气，更多人@了身边的“星光守护者”——就像她们曾在末班公交上互相取暖，此刻千万人正在屏幕前传递温度。

巡演结束后的庆功宴，戚总躲在酒店天台拆老院长的信——那是她每次重要时刻都会重读的信，泛黄的信纸里，老院长用蓝黑钢笔写着：“程承，别害怕把伤口变成故事，因为每个故事都会找到等它的耳朵”。风掀起信纸时，她看见桑霁月正从楼梯间出来