“完美的演员不该有任何瑕疵”，如今却为了贴合“林小羽”的人设，生生用化妆术“创造”出颗泪痣。

“晚姐，您看这个。”场记抱着平板跑过来，热搜词条“桑疏晚耍大牌”已经冲上第三，配图是她今早离场时的侧脸，下颌线阴影被恶意p成“嫌弃表情”。小周刚要发作，桑疏晚却指着评论区里破茧画的蓝雪花涂鸦：“你看，有个叫‘缺角星星’的小粉丝，把我的疤痕画成了月亮船呢。”

下午拍水下戏，桑霁月突然指着桑疏晚的戏服惊呼：“晚姐的旗袍开线了！”众人望去，只见她大腿根处的布料裂出条口子，恰好露出当年拍动作戏时留下的肌肉线条——那是桑霁月团队提前用刀片划开的。桑疏晚却笑着扯下腰间的蓝雪花腰带，系在裂口处：“方敏的织机连星光都能织，还怕补不好这点裂痕？”

镜头入水的瞬间，桑疏晚看见桑霁月在水下偷偷扯她的头发。水流冲击着耳膜，她却想起十二年前的试镜现场——那时桑霁月还是个躲在她身后的小透明，怯生生地说：“晚姐，我想成为像你这样的演员。”后来才知道，对方偷改了她的试镜时间，导致她错失《月光织梦》的女主。

“Cut！桑霁月，你泳镜进水了吗？眼神怎么这么涣散？”导演的怒吼惊醒了回忆。桑疏晚浮出水面，看见对方正慌乱地擦拭眼妆，假睫毛已经歪到颧骨——那个永远完美的“林小羽”，在水下终于露出了破绽。

收工后，桑疏晚在保姆车看见江辞暮发来的视频。破茧正趴在地毯上，用胶水把碎瓷片粘成缺角的莲花：“这是给妈妈的星星盾牌！”金毛犬“破局”蹲在旁边，尾巴扫过女儿脚边的蓝雪花标本册——那是她从春天就开始收集的，每片花瓣都贴着标签：“妈妈拍哭戏那天的星星”“破局咬坏长明翅膀时的月亮”。

手机震动，经纪人发来桑霁月的黑历史：她曾在直播中嘲笑素人女孩的胎记，称“瑕疵就该被掩盖”。桑疏晚望着视频里对方精致的笑脸，忽然想起今早破茧说的话：“那个漂亮阿姨的眼睛里没有星星，因为她把缺口都堵上了。”

深夜的影视城飘起冷雨，桑疏晚独自走进道具仓库，看见桑霁月正在对着镜子练习扇耳光的动作。“需要我教你吗？”她出声的瞬间，对方慌忙转身，镜面上的“完美妆容”已被冷汗冲淡，露出眼角淡淡的细纹。

“你到底为什么要这样？”桑霁月的声音里终于褪去伪装，“你明明可以像以前那样，做个完美的女明星，为什么非要带着疤痕招摇过市？”

桑疏晚望着她颤抖的指尖，想起自己第一次拿到金穗奖时，桑霁月在后台说的话：“你知道我有多努力才遮住天生的唇裂吗？可你倒好，把伤疤当勋章！”

“因为真正的光，”她取出破茧送的蓝雪花胸针，别在对方戏服的破洞处，“从不在完美的面具下，而在敢于承认缺口的勇气里。你看，这朵花缺了角，却让雨水灌了进来，正在滋养新的根。”

桑霁月望着胸针上的蓝雪花，忽然捂住脸。桑疏晚看见她指尖闪过银光——那是她一直戴着的、仿造自己疤痕的假纹身贴。“我……我怕观众不喜欢有瑕疵的演员……”她的声音里带着哭腔，像个终于摘下星星灯的孩子。

雨停时，桑疏晚回到别墅，破茧正趴在玄关等她，怀里抱着缝满补丁的“长明”。“妈妈赢了吗？”小女孩揉着眼睛问，发辫上还别着白天粘的蓝雪花。她抱起女儿，闻着孩子发间淡淡的青草香，忽然明白：所谓对手戏，从来不是输赢的较量，而是让每个灵魂都能在裂痕里看见自己的光。

凌晨三点的影视城像座空城，桑疏晚的保姆车碾过水洼，车灯照亮雨幕中飘摇的蓝雪花。破茧送的胸针在戏服上闪着微光，那是孩子用胶水粘的碎钻，歪歪扭扭却盛满星光——就像她此刻望着手机里的热搜，“桑疏晚疤痕”的词条下，热一写着“那些年我们追过的‘破茧女神’”，配图是她在《茧火长明》里的经典镜头：女主握着缺角的绣绷，疤痕从腕间蜿蜒至掌心，却让光有了流经的轨迹。

“晚姐，桑霁月团队买了营销号。”小周递来保温杯，水温正好是她惯喝的45度，“说您故意露出伤疤博同情，还翻出《月光织梦》试镜视频……”

桑疏晚望着手机里十二年前的自己，试镜时被划破的戏服下，真实的疤痕还未结痂。那时桑霁月躲在化妆间，用遮瑕膏反复涂抹自己的唇裂，却在看见她的伤口时说：“晚姐，我们这种人，连呼吸都是瑕疵。”

保温杯在掌心发烫，她忽然想起破茧粘的碎瓷莲花——缺角处被孩子用蓝漆涂成月亮船，船舷歪歪扭扭写着“妈妈的星星盾牌”。指尖划过手机屏幕，停在桑霁月最新的直播截图：对方戴着与她同款的蓝雪花耳坠，却把钻石嵌满每道缝隙，像极了十二年前试镜现场，她藏在袖口的、被剪坏的戏服。

清晨的影视城化妆间飘着咖啡香。

桑霁月的化妆师正在用遮瑕膏厚涂她的泪沟，镜子里映出桑疏晚的身影，戏服领口微敞，恰好露出锁骨下方的蝴蝶形疤痕——那是拍《漠北风云》时被威亚划伤的，如今被破茧画成了会飞的蓝雪花。

“这场是决裂戏，”导演敲着剧本，“方敏发