典礼后台，对方曾在她的保湿霜里掺过刺激性成分，导致她过敏缺席红毯。

“卡！”导演忽然皱眉，“桑霁月，你递图纸的动作太僵硬，像是在递匕首。”桑疏晚不动声色地后退半步，看着对方立刻换上委屈的笑：“对不起导演，我太想演出小羽的紧张了。晚姐，你能再教教我吗？”

休息时，桑霁月抱着剧本凑过来，指尖划过桑疏晚锁骨处的疤痕：“晚姐的疤真的没做特效吗？好真实啊。”温热的呼吸拂过皮肤，桑疏晚闻到她香水味里混着的薄荷烟味——这是当年让她过敏的那款香水。“真实的伤才能织出真实的光。”她笑着推开对方的手，将蓝雪花手帕塞进剧本里，“小羽这个角色，缺的不是完美，是敢直面裂痕的勇气。”

媒体探班日，桑霁月突然指着桑疏晚的手账惊呼：“晚姐居然把女儿的胎记画成星星！好有爱的妈妈～”镜头对准手账里破茧的涂鸦，桑疏晚却注意到对方指尖在桌下悄悄比出“丑八怪”的手势。当记者问及“两位实力派同框是否有压力”，桑霁月托着下巴笑：“晚姐是前辈，我只要做好‘锦上添花’就好啦。”话尾的“锦”字咬得格外重，像在暗示什么。

深夜对戏，桑疏晚在更衣间发现自己的戏服被划破，裂口处还涂了荧光剂——在镜头下会格外突兀。她望着镜中自己的烫伤疤，忽然想起桑霁月曾在采访中说：“女演员最重要的是保持完美，疤痕这种东西，该藏起来才对。”指尖抚过戏服上的裂口，她忽然笑了，取出随身携带的银线，在破口处绣了朵缺角的蓝雪花。

“桑老师，该拍重头戏了。”场记敲门时，桑疏晚正对着镜子调整领口，让疤痕恰好露在蓝雪花刺绣的缺口处。这场戏里，方敏将揭穿林小羽的背叛，她望着桑霁月精致的假睫毛，忽然明白对方为何总害怕真实——因为完美的面具下，藏着见不得光的裂痕。

“你偷走的不是图纸，是我母亲留在这世间的星光。”桑疏晚的台词在废弃厂房里回荡，当她抓住桑霁月的手腕，镜头捕捉到对方眼底一闪而过的惊慌——那是完美面具出现裂痕的瞬间。而她胸前的蓝雪花刺绣，正随着呼吸轻轻起伏，缺角处的银线在追光下格外耀眼，像道永远无法被掩盖的光。

收工后，桑霁月的助理送来礼盒，说是“姐姐给的道歉礼”。打开精致的丝绒盒，里面躺着支昂贵的疤痕修复霜，瓶身印着“还原完美肌肤”的广告语。桑疏晚笑着让小周收下，转身将礼盒放进道具仓库——那里堆满了《裂光》的“裂痕”道具，每道疤痕都被精心装饰着金粉，像在诉说：真正的光，从不在完美里，而在敢于直面破碎的勇气中。

手机震动，江辞暮发来破茧的睡前视频。小女孩举着新缝的布偶，对着镜头喊：“妈妈打败坏阿姨了吗？长明的翅膀又多了颗星星哦！”桑疏晚望着视频里女儿掌心的胎记，忽然想起桑霁月白天说的话：“你就不怕女儿因为胎记被嘲笑吗？”那时她答：“我怕的是她学会隐藏自己的光。”

夜风穿过影视城的老槐树，桑疏晚看见桑霁月的保姆车驶离，车尾灯在夜色中划出两道刺眼的光。她摸了摸胸口的蓝雪花刺绣，缺角处的银线硌着掌心，却让她想起别墅花园里的蓝雪花——越是在寒冷的深秋，越要在伤疤处开出倔强的花。

第二天清晨，桑疏晚在化妆间看见桑霁月对着镜子贴遮瑕贴，层层粉霜盖住了她原本精致的脸。当导演宣布“今天拍林小羽的回忆戏，需要真实泪痕”时，对方忽然看向她，目光里闪过一丝慌乱。而桑疏晚只是翻开手账，看着破茧画的“妈妈打败坏姐姐”的简笔画——缺角的蓝雪花正在刺破虚伪的完美，让光漏进每个藏着裂痕的角落。

霜降次日，影视城的老槐树开始落叶。桑疏晚站在摄影棚外，听着桑霁月在试戏时突然拔高的嗓音：“导演，这段哭戏我需要真的被扇耳光！晚姐来真的吧，这样才够真实！”她望着对方在监视器前抹眼泪的模样，指尖无意识地摩挲手账里夹着的蓝雪花干花——那是破茧今早特意从花园捡的，说“妈妈今天要打胜仗”。

这场重头戏是林小羽当众撕毁方敏母亲的织机图纸，桑疏晚需要扇桑霁月耳光。开拍前，桑霁月凑近她耳边，甜腻的声音里藏着冰碴：“晚姐不会连这点敬业精神都没有吧？当年您拍爆炸戏都不要替身呢。”说着，悄悄将指甲掐进她手腕的旧疤。

“ACTION！”

桑疏晚的巴掌落下时，特意偏了半寸，掌心擦过桑霁月的耳际。但对方却在镜头里踉跄着摔倒，指尖划过她脚踝的真实疤痕，疼得她眼眶微热。“卡！”导演猛地站起，桑霁月已捂着脸颊哭出声：“对不起晚姐，我、我没站稳……”

休息区，化妆师给桑疏晚处理脚踝的划痕，小周气得直发抖：“她明明戴了防割手套！”桑疏晚却望着剧本里被撕成碎片的“缺角图纸”——那是江辞暮连夜赶制的道具，每片碎纸都画着蓝雪花的脉络。“没关系，”她轻笑，“方敏的伤，本就该带着疼痛的温度。”

正午的阳光穿过棚顶的破洞，在桑霁月的补妆镜上投下斑驳光影。桑疏晚看见她正在用遮瑕膏反复涂抹唇角，那里有块几乎看不见的小痣——三年前，桑霁月曾在采访中说