耷拉着死鱼眼举起信封，胸前的蝴蝶结随着动作微微晃动，“是染谷同学放的？“

全班男生的视线瞬间化作实体箭雨，染谷明感觉后颈的汗毛集体起立。他瞥见教室后门处樱小路樱路子正用数学教材遮着脸偷看，风纪委员臂章在阳光下闪得刺眼。

“是、是的！那个是...“

佐藤爱希突然把信封揣进兜里，粉色发丝扫过染谷明发烫的耳尖。染谷明的双脚在地面点着无规律的紧张节奏，扑通的心脏即将从嗓子眼跃出。

擦了擦流入眼眶的汗液，他的余光瞥见佐藤爱希正慢吞吞拆开信封。她指尖沾着面包屑，死鱼眼在纸面上来回扫视三遍，墨绿色眼睛缓缓睁大。

爱希突然发出小动物般的鼻音：“害怕…观察？”

“那、那个是...”染谷明从座位上弹起来，后脑勺撞到吊扇开关。教室突然狂风大作，佐藤的粉色长发糊住整张脸，道歉信像白鸽般飞向窗外。

————————————————————————————

“那…你害怕被观测吗？”大哥如是问道。

夜班卡车的远光灯扫过卧室，染谷明望着电脑屏里自己扭曲的倒影，声音微微发颤：

“我，我没想过，毕竟以前的人生都很侥幸…”

他随手撕下贴在电脑主机上的便利贴，上面写着姐姐昨天买进的香蕉牛奶的数量。

“不过…现在想想，被风纪委员逮住是种解脱。“

染谷明揉成团的道歉信草稿上，悄然出现的泪渍的字样晕染成模糊的樱花形状。

————————————————————————————

“染谷，不会是告白信吧，你小子藏的深啊！”青森拍着染谷明耸拉着的肩膀嬉笑道。

染谷明在起哄声中抱头蜷缩，没注意到佐藤正趴在窗边凝视飘远的信纸，她衬衫第三颗纽扣在风中摇摇欲坠。

午休时分，染谷明在运动场发现被乌鸦啄碎的道歉信残骸。樱小路不知何时出现在一旁，轻轻咬着盒装草莓牛奶的吸管：“道歉信偷工减料了吧，活该被鸟吃。”

“我...我尽力了，真的对不起。”染谷明捡起道歉信残骸，心口一紧。

樱小路眉头微松，阳光从樱花从中投射出一道微光，点在樱小路脸颊上。

但她还是摇了摇头。扭头转身时，马尾辫扫过他手腕：“不管怎样，下次绝对不许再做这种事了。”

此刻，教学楼另一侧。佐藤爱希舔掉指尖的草莓酱，慢吞吞地拿出手机。游戏论坛界面弹出新消息气泡，让她的半垂眼眸再次睁大：

“大哥，那位同学已经收到道歉信了，但愿她没有困扰到吧。真的很抱歉。”