染谷明盯着屏幕上聊天框跳动的气泡，大哥不断发来语音信息，深沉大叔音正一板一眼地朗读：

“步骤一：使用“我为自己的失礼行为深感抱歉”作为情感锚点，配合62度鞠躬的肢体语言...”

窗外空调外机的嗡鸣声突然变得刺耳。染谷明捏扁喝空的可乐罐，铝皮扭曲的声响与太阳穴微微增加的跳动频率形成微妙共振。

“步骤二：根据大语言社交礼仪模型建议，提及对方身体特征时需采用模糊化修辞，例如写到胸…嗯…你评价的女生那部分时，换个称呼。比如替换为“青春期的神圣象征”...”

“等等！“染谷明突然拍响折叠桌桌面，惊醒了趴在空调外机的一只野猫，“大哥，你这说话怎么一股AI味？连‘大语言模型建议’这种前缀都没删啊！“

耳麦里传来可疑的液体呛咳声，紧接着大哥混着电流杂音的语音信息传来：

“小弟就要乖乖听指...咕呜...导。”大叔音突然混种奇怪的闷哼，像谁咬到了舌尖。

染谷明摇了摇头，心想也许靠不上大哥了。于是他放下鼠标，提起笔杆继续在道歉信上憋字。

————————————————————————————

第二天早晨，《雨夜相泽车站》的舒缓曲调把染谷明从噩梦中拉出来，若不是闹钟之神相救，自己怕不是要成为东京湾大白鲨的早餐。

不过东京湾到底有没有大白鲨？这点染谷明倒不知道。但他知道的是，现在是六点整———除了上个月为了和冈田拍摄“凌晨露珠收集+饮用挑战”视频，近期他还没起这么早过。

染谷明凝视着桌面上那份已然完成的道歉书，那白净的信封宛如一位温柔的守护者，将最终的道歉信完稿轻柔地包裹着。

将桌旁的几张废稿塞进书橱抽屉后，他又犹如捧着一件珍贵的瓷器般，谨慎地捏着信封的两角，缓缓地将它送进书包外兜，仿佛一台正在下降易碎物品的升降机。

在确认信封没有起褶皱后，染谷明终于舒了一口气，仿佛完成了一项历史使命。

趁着太阳还未完全露出地平线，染谷明在厕所里迅速洗漱。他望着镜子里那个平常总是洋溢着笑颜的脸，又想起昨天午后那一系列犹如戏剧性般又巧又尴尬的事情，染谷明拍了拍脸颊，似乎想要把那些回忆拍出脑海。

“《夜间诊疗室》…”

那些“特殊”漫画烫金书脊的闪光在染谷明的脑海中跳跃着，他不禁又想起风纪委员藏起那些漫画时窘迫的模样。

洗漱完毕，发现家里空荡荡的，看来姐姐又是在便利店里过夜了。染谷明如此想着，把饭桌上一份精美的礼盒装手作果子塞进书包，又抓起几根早餐能量棒，离弦之箭般奔向学校。

————————————————————————————

“你是不是忘了些什么，染谷同学？”

能把清甜的音色说得如此不乏威严，真不愧是传奇风纪委员啊，染谷明这样想着。

此刻到校的学生还不是很多。早到的染谷明正抓住机会把道歉信塞进佐藤爱希的鞋柜。晨光穿过铁柜缝隙，照在信封表面上染谷明修改十三次的字：“对于擅自将佐藤同学作为观察对象的行为深表歉意——染谷明”

染谷明汗毛一竖，略带紧张地看着正双臂环胸，与自己保持微妙距离的樱小路樱路子。他恍然大悟般一拍脑门，捏了捏鼻梁低下声音道：“忘了给你审核了，抱歉…”

“哈，看来你对自己的诚意很自信啊？”樱小路吐出带刺话语的瞬间，染谷明瞥见她嘴角弯出微妙的弧度。

“期待你的表现咯，染、谷、同学？”

樱小路留下足以让染谷明震悚的语句，就旋身迈着小碎步离开。

————————————————————————————

夜色笼罩的卧室内，染谷明左手捏着快被磨平的橡皮，抿了抿嘴发送语音：“其实…大哥你可能不相信，我不是不想写道歉信。“

他的桌面上已经堆着好几章废稿，染谷明的笔尖点到纸面上，墨水晕开成乌云状。

“我心里现在有好多东西，好乱。”染谷明深吸一口气发送语音。

“眼神好的时候，某个同学皱眉时睫毛颤动的频率都能捕捉到。为了无关紧要的小细节随手记录了这么多…却心怀着侥幸，从来没准备过一句‘对不起’。现在甚至开始有了胆子记录女生…“

染谷明突然顿声。

“大哥你说，观察者要是反被被观察的事物吞噬，算不算业报？“

耳麦陷入漫长静默，当染谷明以为大哥掉线时，大叔音突然轻声问道：

“那，你害怕被观测吗？”

————————————————————————————

第一节课课间，二年C班弥漫着诡异的寂静。

“染谷同学？”

轻飘飘的呼唤惊得染谷明撞翻铅笔盒。佐藤爱希不知何时站在课桌旁，制服下摆沾着不知哪来的猫毛，手里的信封被爱希自己捏出褶皱——正是他今早战战兢兢塞进鞋柜的道歉信。

“这个...”她