人有几分微不足道的相像。

当生命的容量越来越大，那份暗恋就越来越小。

可无数个累到极致的夜晚，躺在大学宿舍的床上，她还是会无可救药想起他。

聊天记录停在2011年1月1日，停在她回答他的那句“要”，再无其他。

他们之间好像达成默契，任由联系断掉。

-

2015年6月，2011级本科生迎来毕业季。

沈肆月因为复读，还在准备大三的期末考。

甚至因为临床医学本科五年，大学还要再上两年。

暑假时，甄心约她出来逛街。

甄心大学保研本校，已经和小竹马订婚。

她们曾经是同桌，而现在已经处在完全不同的人生阶段。

沈肆月没有想过，会在吃饭的餐厅遇到楚航。

他从本省警校毕业之后已经入警，这会儿刚执行完任务，跟同事一起吃饭。

“我去你家都找不到你！”见到自己发小，甄心激动溢于言表，“可以啊楚航，这么帅？”

楚航依旧是记忆中的阳光少年：“以后有事找你警察叔叔。”

甄心开开心心点头：“荆市公安局是吧？”

楚航：“现在还在派出所呢。”

甄心“哦”了声：“那顾桢呢？”

他的名字对她来说是魔咒，不管她在做什么、想什么、经历什么，只要听到这两个字，一切都会按下暂停。

“他那个学霸，到了公安大也是学霸，”说起自家兄弟，楚航骄傲得不行，“他大四公安联考考到了东长安街，留北京了，想把妹妹接过去。”

得知他的消息，是意外之喜。

即使从别人的嘴里听说，依旧心动得无以复加。

那天告别甄心，沈肆月在地图上找到了东长安街是什么地方。

原本以为他会毕业回家，没想到他会留在那里。

所以等她考研考到北京，依旧有机会跟他看同一场雪。

2015年9月，沈肆月大四。

以她的成绩保研不是问题，但她还是提前一年着手准备考研，每天教室宿舍图书馆三点一线。

她的人生一直是困难模式，高考失利、生病、跟他一南一北两个城市。

这次，命运还会难为她吗？

中秋节那天，她终于鼓足勇气点开那个艾斯头像。

头像黑白，发出去的消息如同石沉大海。

也许他没有看到。

也许他在执行任务。

也许他开始用微信、取代了企鹅。

她告诉自己没有关系，却还是在梦里梦见他回复了消息。

睁开眼睛，对话框里没有回音。

2015年11月19日，台湾电影《我的少女时代》在大陆上映，沈肆月一个人去看。

那天北京有雪，南方暴雨，她和他在两个世界，心底湿漉漉的、潮湿一片。

高中时，少年徐太宇告诉林真心——“以后我叫刘德华唱给你听。”

电影结尾，少年实现诺言。

长大以后的林真心在偶像的演唱会遇到徐太宇，是一句快要哭出来的“好久不见”。

可是，长大后的沈肆月遇不到长大后的顾桢。

电影落幕，片尾曲响起——

“我听见雨滴落在青青草地

我听见远方下课钟声响起

……”

一瞬间把她拉回有他在的高中时光。

她记得盛夏的冰激凌蛋糕和被家暴的少年，记得那一场雨里被他护在怀里的班旗，记得他给她讲的题、帮她擦得黑板，记得那场雨里偏向于她的雨伞、和他送她去车站时被路灯勾勒得格外温柔的侧脸……

时间空间交错，她好像站在附中的走廊。

她看见自己掐着时间走出教室，只为了跟在他身后，走从教室到校门口的那一段路。

她看见自己在传试卷的时候飞快回头看他一眼，只是因为作业本放在一起都要开心好久。

她看见自己课间故意去小卖部、故意绕远走他们班门口，看不见他人满心失落，等他真的迎面走来又不敢看他。

太多的阴差阳错，太多的身不由己，天不遂人愿。

“但愿在我看不到的天际

你张开了双翼

遇见你的注定

她会有多幸运

……”

电影院里灯亮起的那个瞬间，沈肆月眼睛湿润。

希望有生之年，我也有机会，跟你说一句——

顾桢，好久不见。

-

2016年圣诞节后第一天，考研如期而至。

沈肆月叩开笔盖，写下名字的瞬间，蓦地想起2010年高考。

最绝望的时刻他出现，位置在她前面。

少年频频回头，顶着监考老师压