志愿填报系统开放那天，脑海有无数声音叫嚣，吵得她无法入睡。

报考北京，告诉他笔记是我、苹果是我，然后呢？他就会喜欢你吗？

如果他喜欢你，你敢和他在一起吗？在抑郁症时有发作的现在，你都不能对自己的行为负责。

翌日，沈肆月点开志愿填报系统。

她选择报考能力范围内能报考的最好学校，不浪费自己拼了命努力考到的每一分。

在自己的前途和暗恋的男生中间，她选前者。这场盛大又沉默的暗恋里，她自卑过，却从来没有不理智过。

页面关掉，沈肆月脸埋进掌心，久久沉默，掌心湿润一片。

7月初，公安大放暑假。

顾桢的艾斯头像从WiFi在线变成3G在线，她猜他在回家途中。

到晚上，状态又从3G在线变成WiFi在线，她猜他是已经到了外公家，亲人团聚。

他没有问她的高考成绩，对他来说，这个叫【e Tooth】的网友，一直都是陌生人。

他因为她喜欢艾斯所以送她整套的高中课本，因为他也曾在高考前经历绝望、所以在她绝望时拉了她一把。

仅此而已。

盛南调到北京之后薪酬翻倍、工作也更忙，换地点意味着一切重新开始，她几次打电话让她去北京找她，沈肆月都拒绝了。

她要继续赚学费，不再花盛南一分钱，而且，就算去北京她也不会像甄心那样幸运、遇见他。

2012年9月，大学开学。

沈肆月收拾行李，坐上南下的火车。

那个城市很可爱，生活节奏很慢，下午三四点能看到坐在街边喝茶的人，大家愿意在糕点铺子门口花时间排长队。

她尝到了咸口的椒盐小桃酥，吃到了又甜又辣的甜水面，还看到了好可爱的熊猫。它们懒洋洋地挂在树杈上，一挂挂好久，像树枝结出的果。

自此和他，一南一北。

他们之间从隔着几排课桌、到隔着几个班，终于到隔着大半个中国。

大学宿舍是二人间，沈肆月的室友叫南风。

见到南风的第一面，她有种看到甄心的错觉，同样的短发圆脸，同样的爱说爱笑。

同样是幸福家庭里长大的小太阳，人如其名，不吝啬和陌生人分享零食水果和善意。

刚开学那段时间，南风整天整天抱着手机，好像在等什么人的消息。

终于有一天她忍不住告诉她，她有一个从高中开始暗恋的男孩子，上大学之后就失去联系了。

关系的亲近，就是从交换暗恋秘密的这一刻开始的。

沈肆月第一次和人提起顾桢，因为对方不认识他而觉得安全。

她说，我也有，我暗恋他四年，现在我在成都学医，他在北京读警校。

抑郁仍有发作的时候，不分时机，不讲道理，触发机制随意，如同不定时的炸.弹。

极度崩溃脆弱的时候她拿起手机，无法控制想要联系他的冲动。

最后是怎么忍住的呢……

她在网上搜索“女朋友有抑郁症是一种怎样的体验”，看那些因为恋人生病而极度纠结痛苦的家属的心声。

她正在变成一个黑洞，即使是太阳靠近她，也会在经年累月的折磨中，被吞噬掉所有的光。

那是她放在心尖上的男孩子，比谁都温柔善良，她怎么可能让自己一个抑郁症患者靠近他。

在病情好起来之前，她不允许自己发任何消息给他。

最严重的一次，她把手机从窗口扔了下去，任由自己溺毙在无边绝望之中。

下个瞬间，又想起那里面有他顶着暴雪拍的视频，她飞奔下楼在那片草丛里找到半夜。

手机支离破碎，内存卡完好无损。

她又哭又笑，在心里骂自己，你是不是有病。

没错，我真的有病来着。

那天是2013年12月31日，那个月五月天发行新专辑，其中有一首歌叫《步步》。

歌里唱着——“在失去你的风景里面，你却占据了每一条街。”

沈肆月单曲循环整晚，思念汹涌快要挣脱胸口。

脑海都是一个人的影子，走火入魔。

恍惚之间她好像又看见他。

少年一身警服英俊挺拔，站在她的梦境深处，眉眼间都是让人心动的意气风发——

“我在中国人民公安大学等你。”

沈肆月开始不抵抗，接受抑郁的同时，带着思念的情绪向前。

学医比想象中忙碌得多，闲下来心里发空，所以她有意地让自己忙起来。

上课、打工、自习，除此之外，还有画画、跑步、拳击，她甚至还在尝试接触架子鼓。

有个同在乐器社的学弟追她，她多看了两眼，没来由的心慌。

仅仅是因为，学弟也有一颗尖尖的小虎牙，笑起来时，和她心里的