1937年，农历四月初三，春。

余琼安从纪朝槿那里收来了一封来自大洋彼岸的信。两年来，零零碎碎地算起来快有二十封，平均一个月一封，掺在寄给纪朝槿的信件里，倒也省了一份邮费。

以往纪封彦总会写长长的话给他，有许多要分享的事物。但这次都随意地一笔带过了，剩下的用另几张信纸长长地写了许多字。

那是一首戏词。

早两年刚知晓纪封彦也喜欢自己时，便收到了纪封彦的再一封信，让他等他回来，届时二人见面了再将此事认真想一通。

那时余琼安回问他，还有多久他才会回来，纪封彦回说，应是四年。

四年，倒也不晚。

当时的余琼安想，届时他回来了，他二十七，自己二十四，这倒也是不老的。不过四年，等着等着也便过去了，很快的。

却没想过思念比积雨云还重，承了千万斤的思绪在心底，如今也不过才过去了一年半，还有半年多才两年，他连二十二都没有。

顿时只觉自己乳臭未干。

他铺开一张张写着戏词的信纸在桌面上，春日将阳熙投放在窗外的树上，穿过叶间的夹隙，散映在纸面，泛着淡淡的金碧相映的光。

这一切仿佛岁月静好。

纸上的字是新的，但词句之间却饱含了许久的斟酌。纪封彦在这方面本也有天赋，但写一出戏词却也并非易事。

想来该是修改了多次，斟酌了多次，才有这誊写的一份新笔。

风烟契阔，山河永隽。百万里快马疾蹄，扬鞭者，轻吟:灯红酒绿，琼楼玉宇，不及芳菲流转，朝暮榭里，白昙浅传馥馨。许千秋百岁，但如十里雪绒，渐裹暗影。

余琼安一字一词地念着。

纪封彦没有谱曲，不知是因没时间抽不出空闲，还是他自己不会，想留余琼安来编。词中虽未提及情意，余琼安却在满是思念的戏词中读及了那几分浅传的深情。

倒也无碍，旁人读不出来。既然没有谱曲，那便自己来。

“琼安，琼安——”

他刚摊好素纸提起钢笔，就只见玉秋匆匆赶来，来到他窗前微仰着头看他，面色煞白。

“快去看师父，刚刚昏倒送去医院了！”

余琼安面色顿时比玉秋还煞白，丢下笔就冲出屋外，往纪宅外随玉秋离去。

笔墨像血一样，浸染了一整张素纸。

——

医院走廊上，余琼安面色煞白地听着主治大夫的嘱咐，一句一点头，一段一颔首，神色莫过于青仓与浑噩，仿佛人做了噩梦，从深渊中惊醒，携带着浃背的冷汗。

肺痨。

这是余琼安第二次听到这个病的名字。

上一回听见，还是大夫诊治杜雨眠的时候。但是后来，杜雨眠死了。他亲手将她葬了，不知礼节如何，学着一旁的坟冢给她立了个碑，歪歪扭扭地刻了半天都“娘”。

如今是第二回，听在谭江容身上。听闻谭江容送来时，咳得浑身是血。

这于余琼安而言，莫过于噩梦重演。

“医生，这病能治好吗？……能治好吧？”

他还没听完医嘱，就耐不住性子迫问。

应该能治好吧？十多年过去了，十八年过去了，近二十年过去了，现今的医疗技术应当大有长进了吧？

能治好吧？

他在心里不停地迫问，却没问出口。

“现在还不能做到完全保证，治疗成功的例子也不多。安师傅，我们只能说会尽力，却并不能做保证。”

医生也十分无奈，每每这种情况，他们都不好解决。

“安师傅……还是提前准备好后事比较好。”

提前准备好后事……

余琼安的脑子“嗡”地一下炸开了。这句话放在他这儿怎么听都是不对的。

人还在呢，人还活着呢，人还没死呢，怎么就能说出这样的话？怎么能去提前准备好后事？这事不该是这么个理。

“安师傅，安师傅？……安师傅，您听见了吗？”

“啊……”

余琼安冷不防回过神来，才发现冷汗浸透了后背。

“他听见了，医生，不必担心。”玉秋不知何时站在了他的身侧，先他一步开了口。“实在是辛苦了。接下来还得麻烦您多加劳心费力，多照顾着我家师父些。”

医生摆了摆手，示意不必客气:“我先去忙了。等会儿病人醒了，来找我给他做个检查。”

“哎，好，您去忙吧。”

玉秋恭敬地一颔首。

待那医生离开后，玉秋才轻轻拍了拍余琼安的肩，像母亲一般替他平整了一下领子，才好生轻劝:“别想太多，咱们先去看看师父，如何？”

余琼安没吭声，半晌，才怔怔地点了点头。

病房里，安静得只剩下呼吸声。

这么温暖的春日下午，这间病房里其余的病人都