说起来都是非同一般的女子。作为老师的玛丽很少提起她们，玛蒂尔达却因此更加好奇，主动去了解她们的生平。

她又不由得想起老师当初说过的话，轻声感慨:“其实你们都是自由的人。”

玛丽遥望着渐近的海岸线，“如果基蒂知道我现在才回来，一定会责怪我没有遵守诺言。”

她们曾经约定，凯瑟琳作为女子学校的校长，而她会去给凯瑟琳的学生当老师。

玛蒂尔达摇摇头，不知道说什么。

隔着海岸到底通信不便，直到伊丽莎白写信给她，要玛丽回来参加葬礼时，玛丽才得知噩耗。

她拿着信怔怔站了很久，定下最快的船票。

凯瑟琳·班纳特一生活得不算很久，但也绝不算短命。她在给妹妹莉迪亚写完传记后，曾经开玩笑说她现在再也没有什么遗憾，她想要做的一切都有人会将其传递下去，只差一个轰轰烈烈的结局。

事实上，她离开的很平静。在最新的法案宣布通过的圣诞节之前重归宁静，墓碑上按照她的心愿镌刻:

凯瑟琳·班纳特长眠于此。

相伴者所爱与自由。

玛蒂尔达跟着她的老师准备了一束白玫瑰，准备献给这位女士。事实上，从此之后她每年都会跟着玛丽献上一束玫瑰，后来只有她自己，这个习惯持续到她无法再抵达英格兰。玫瑰据说是她生前最爱的花，由她的学生赠送，被栽种满整个学校，甚至后来这所初代女子学校被很多人称作“玫瑰学院”。

后来，许多大学在改.革后逐渐成为男女混招的综合大学，而这一所由女子学校演变而来的女子大学仍然一直只招收女生。

每一代管理人始终坚持着最初的信念。

这些都是后话。

这位半生都在经历争论的女作家以一种不符合她身份的平静方式长眠，报纸上少有她的讣告出现，只有真正关心她的人亲自前往荒芜的田野上，为她献上一束白玫瑰。

而那些白色玫瑰之下，最靠近墓碑的永远是一支红色玫瑰。

※

※

番外二

【How Do I Love Thee】

【该篇为凯瑟琳与奈特利的书信节选】

1.

【基蒂:

近来我发现一件叫我让我不如何开心的事情。我重读了你的全部作品，你为你的姐妹们为夏洛特公主甚至为朗博恩的风光都写过作品，而其中从未提到过我。我知晓写作是你的自由，可我依然不能使我自己得到开解，或许我可以过分地请求你给我一些劝慰？】

【先生:

我非常乐意劝慰你。很遗憾我不知道你有这样的不快，事实上我确实不能将你写入我的作品中——但你知道这并非是我看重莉迪亚她们更甚于你，你们同样重要。我总认为我的文字无法足够完全地描述你(很奇怪对于莉迪亚我没有过这种顾虑)。我也将永远不会将你写入我的作品，但是你会被镌刻进我的生命与墓碑。我近来忙于即将到来的欧洲之行，或许在五月我将不能准时回家，希望你能捎来夏日的第一枝玫瑰给我。】

【基蒂:

玫瑰已抵达巴黎，请一同收下送它来的人。】

2.

【先生:

我近来忍不住思考，如果当时我的信件没有被弄错地址，我们将会走向什么样的境地？我想也许会更加有趣？又或者我们将只有匆匆一面之缘？请原谅我总是忍不住做出许多假设。这时候我倒宁愿感谢奇妙的缘分了……我的作品近日将在法国再版，如果它们销量不佳，请你马上给我一个拥抱。】

【基蒂:

如果一切的开头不是那样，我们也许确实会错过。我从不否认这一点，也知道并非每个选择都能殊途同归，因此我万分感谢那封被寄错地址的信件。它让我握住了一种我们可以把握的可能，我并不期待假设下的无数种可能。

……

那关于这次的出版，你叫我不知该如何是好了。我希望你得到足够的认可，却也希望你拥抱我。所请以允许我提出建议，如果它们销量足够好，凯瑟琳小姐，请您给我两个拥抱。】

3.

【先生:

早安，我出门散步了。你能和莫尔夫人说一说请她不要将面包烤得那么焦吗？请您绅士地稍微提一句，千万不要惹她伤心，并且不要告知是我这样说(我真是害怕她不愿意再给我做草莓馅饼，但是如果你愿意将你的草莓馅饼分给我，你这样说我也可以接受)。我是否有些过分？亲爱的先生？请不要给我一个肯定的回答。】

【基蒂:

我必须给你一个肯定的回答。我非常乐意将草莓馅饼分给你一半。】

4.

【基蒂:

今年的草莓已经成熟了。很遗憾你还在伦敦走不开，如果你能在八月之前回来，我将为你保留最后一株草莓。】

【先生:

如果你八月在唐维