止，似乎想了半天该怎么措辞，她继续道：“你母亲去世两年后，玛格丽特一家三口丧生船难，那时候起路易斯就开始疑神疑鬼，总觉得有人谋害了她们，包括你母亲。玛格丽特和你母亲十分亲近，她的死让玛格丽特很难接受。她甚至在船难之前给一位朋友的信中，就写下了‘预言自己死亡的诗句’！”

“预言死亡？”

“原话是这么说的‘因为有无数种凶兆不断显露，让我笼罩在黑暗之中，让我极度的恐惧，看起来我在人间的日子即将结束，我等待着灾难降临。’”写完这段话的几天后，她和丈夫、孩子坐上了伊丽莎白号，按原定计划大船行驶五周回到美国。只可惜船长在半路得天花死了，一个没经验的大副掌舵，在近海时遇到了大风浪，他们的船撞到了沙洲，很快船就倾覆了。不过那沙洲离纽约的法尔岛很近，许多人跳海逃生，只有他们一家三口和大副留在船上，最后不知所踪。海难之后，梭罗亲自赶往纽约，爱默生先生也组织人手前往帮助搜寻尸体，却什么都没有发现。在我看来这不过是一起海难，另一个悲剧。你母亲的死，也一样。”她叹口气，说，“仔细想想，超验派的四大女诗人索菲亚，玛格丽特、你母亲都去的很早，真是让人唏嘘……只剩下我一个老太婆，还要为生活忙碌奔波。不管怎么说，亲爱的，请你相信，没有人会害她们，至少我觉得是。”

“但是，阿加西斯先生他不会无端端的说这样的话，而且他……他还说，这事与我父亲有关……”说到后面我越说越难过，声音也越来越小。

皮博迪女士把手中的那封信叠了起来，放回了衣袋。她扯着座椅的扶手，有些吃力地站起来，然后走到旁边，从自己带来的包里取出一个小本子。

她拿着那本子走到我跟前，对我说：“我听乔说，你对自己的母亲知之甚少，因为你父亲鲜少谈起她。我想，那大概是因为他太爱她，这点我可以作证，你父亲永远……永远不会伤害你的母亲。”

她的语气十分笃定，我听了之后，眼泪唰的从眼眶里不受控制的流了出来。

皮博迪女士扬了扬手中的小本子，说：“亲爱的，我所能做的，就是今天来见见你，还为你带来了这个……这是你母亲在《日冕》上发表过的诗，我把它们收集起来，做成了一个剪贴本，希望你好好读读。”

我接过本子，用手把它贴在胸前，答应说我会的。

沉默了好一会儿，她说：“其实你和你的母亲很像。我觉得，你与其去听阿加西斯的话，不如先好好研究一下到底什么是‘超验主义’，也许到了那时，你能更加了解你的母亲。”

说完，她轻轻拍了拍我的手背，然后收拾了一下，说：“我很期待看到你为我拍的照片！亲爱的，下回见面时，请你告诉我……你的发现！”

她走到门口时，碰到了乔治。他忙说：“这么快就走了？”

皮博迪女士微笑着答道：“老太婆可是个大忙人，要赶路了。乔！你知道我的地址，照片要第一时间给我寄来！”

“好的，我送您！”

我站在那里，手里攥着小本子，这就是我母亲的作品。

我从口袋里掏出手绢来擦拭眼泪，低头却突然发现浸湿手绢的血，眨眼时，我的视野也变成了红色。血滴进了我的嘴里，我尝到了血液的金属味，咸腥的味道让我恶心。

我的周围到处都是湿漉漉的，我快要被血液淹没了，就在这时，我看见了父亲跪在前方的地上，在明亮的白色灯光下，躺着我的母亲，她的皮肤透亮，几乎让她整个人看起来闪闪发亮，但她的身下满是鲜血，越流越多，直到我的脚边。

父亲转回头，看到了我，大声对我喊：“亲爱的，出去！别看，赶紧出去，快！”

“妈咪，妈咪。”

乔治朝我走来，“你怎么了？三叶草！”他说着蹲了下来。

“血……血……”我哆哆嗦嗦地说。

“三叶草，你不要吓我。”他又喊了一声。

我这才回过神来，发现自己倒在地上，我开始哭了，他紧紧地抱住我，我更加歇斯底里地哭了出来。

接下来，我整个人都变得浑浑噩噩，乔治把我安置在了一个舒服的高靠背的沙发里，并用绒毯裹住了我，一会儿他又端来一杯热牛奶，哄着我喝下去。他还不断帮我擦去泪水，过了好久，我的情绪才平复下来。

他开始慢慢提问：“三叶草，告诉我，刚才到底发生了什么？”

我拼命摇摇头。

他看着我，关切地说：“我不勉强你了。”

过了会儿，我轻轻地说：“不说出来，也许更糟。”

他的手放在我的背上，隔着绒毯，我觉得它在移动，刚开始只是轻轻地，但后来变得越来越坚定。“会没事的。”他低声说。

我闭上眼睛，说：“我看到了幻象，就在刚刚。”