一句压在唇齿间的呢喃：

“你要是有事，书阳一定很伤心。”

天色将暗，山风乍起，林中火把已然熄去。顾行渊抱着沈念之，翻过山坡，步伐始终沉稳。他的披风裹住了她单薄破裂的衣衫，将人护得极紧，不让外人多看一眼。不知道走了多久，途中遇见一户山民，家境清贫却颇为厚道，顾行渊将人放下，只拱手说了一句：

“我与内人路上遇匪，幸得相救，但她受了惊吓……可否借间屋歇脚，讨口热水。”

他口中“内人"二字说得极轻，仿佛怕惊扰了怀里的人。山民闻言忙不迭点头，带他们进了院中侧屋，又唤来婆娘烧水送衣。“衣裳是我姑娘的旧物，干净的，姑娘先将就换上。“农妇人目光落在沈念之一身血污与泥点上，眼中露出怜意，却识趣不多问一句，退得远远的。顾行渊抱她入屋时，屋中炉火刚旺，热水也烧开了。他转身将门掩上，才低声道：“你可以在这里洗漱一下。放心，没人会打扰。”沈念之自他怀中被放下，手还紧紧抓着他袖角，半响才慢慢松开，低声“嗯”了一句。

顾行渊见她神色依旧恍惚，便只坐在屋外廊下，一言不发，双手交叠，眉目沉静地望着远处山林。他早已下令，今日之事，不许任何人透露半字。哪怕某日惊变，将会成为案宗转折的关隘，他也会永远将“沈念之”这三个字，从所有口供里抹去。

沈念之一人坐在屋中，缓缓脱去沾满血污的衣裳，身子一动，皮肤上密布着青紫与划伤，隐隐作痛。热水泛着雾气，她咬着牙，将毛巾浸湿，细细擦去脸上的血痕，又清洗手腕被绑的勒痕，轻轻将肩头伤口上干结的血痂一一点开。温水流淌而下，她终究还是闭上了眼。

她想起那柄刺入人喉的短刃，想起泥地里的挣扎与恐惧，也想起那双死死抓着她脚踝的手。

水汽氤氲中，她红着眼圈，用水一遍遍地抹过自己。她不是不知道清白是什么，她只是不想在那样的境地下，失去选择的权力。过了许久，沈念之才穿上干净素衣，未束发髻，只任长发披散在肩，像是未褪尽疲惫的梨花。

她缓缓拉开屋门。

门外夜色如墨，一点灯火悬在廊下，孤零零亮着。而顾行渊就坐在那灯下，一身戎装未解，膝上放着那把未曾离身的剑。沈念之原想说一句“我好了"，却在那一刻哑了声。他听见动静抬头，见她那一身素白素净，脸上洗尽污渍，肤色清透，发丝未干贴着脸颊，只那一眼，竞比他记忆里任何时候的她都来得安静脆弱。他怔了一瞬，旋即收回目光，语气平静：“有事你随时唤我，你先歇下吧。”

沈念之“嗯"了一声，却没有立刻转身回去，而是站在门边，望着他许久。她开口：“今天谢谢你。”

顾行渊并不回头，只淡淡道：“你若出事，我对沈相，书阳都无法交代。”沈念之本欲调侃，却终究只是扯了扯唇角：“顾大人也早些歇息吧。”顾行渊不语。

她忽而轻声问：“你今晚要一直守在这里？”“你若怕，我在。"他说。

话落，依旧不看她。

沈念之忽然觉得喉间发涩。她看着他肩膀上的泥，盯着他袖口早已染色的血痕，眼神轻轻一敛。

“我不怕了。“她轻声道。

顾行渊没有接话，只静静坐着。

沈念之缓缓关上了门，脚步极轻，像是怕惊扰了外头的影子。屋内炉火已渐熄，沈念之裹着被褥靠坐在塌角，目光盯着门外那道仍未动过的身影许久，忽而轻声开口：

“苍大人……怎么样了？”