那些藏在屋檐下、窗棂边、石阶角的灯盏，被一层层黑布半遮着，如同不敢被目光触碰的火苗，微弱而倔强。

它们既不愿熄灭，又不敢太亮，像是一种被迫隐身的信仰——没有高声呐喊，却在呼吸中坚持存在。

伊恩坐在最北边的窗台上，左手转着一卷风语卷轴，右手支在膝上，整个人陷在一片风声里。

他听的不是夜风。

他在听这座城市的情绪。

那是一种极度压抑下的潮汐声，像是有人正站在堤坝背后，对着海浪发抖，却仍不肯退后半步。

“十二处小街有教会探子。”他低声说，像是在复述风的回答。

“但我们的风结界还在，今晚他们进不来。”

—

走廊尽头，雷克斯走来，身上披着灰色披风，脚步沉稳，怀里提着一迭厚重的命纹册。

他走得很静，仿佛怕惊动了什么命运的钟摆。

“明天之后，”他轻声说，“这些册子都会变成罪证。”

“我做了副本，用咒钉封在水下的长咏小港口。”

“就算最坏的情况……也不至于全烧。”

他语调平淡，却在每一个停顿间露出一种被克制得近乎疼痛的冷。

—

教室里灯光昏黄，桌上命纹笔还未收起。

司命站在讲台前，翻阅着自己亲手誊写的“命运之课”。

他今天没有像往常一样画出命纹图谱，也没有准备课程示意图。

只有几页纸，一行一行，像是要把命运压缩在最少的词里传下去。

他写下的第一行是：

“命，是你用理智写下来的愿望。”

第二行：

“卡牌，是你在被命运追捕时的藏身之书。”

而最后一行，写得极淡，若非命纹加持，几乎无法看清：

“秘诡，它是你哪怕忘了写完结尾，它也会等你，继续写的一行诗。”

不只是诗，不只是哲学。

是一次，用血和纸换回的呐喊。

—

雷克斯走到他身边，轻轻放下那沓厚重的命纹册，像是在为一场无法确知是否能结束的课程递上教材。

“名单确认了。”他低声说，“今晚预计有四十五人到场。”

“最小的九岁，最大的十七。”

“七个是破塔街的街童，六个是退役军属的孤儿。”

他顿了顿，目光落在命纹册边缘那页红线标记。

“还有两个，是贵族家族的庶出小孩。”

他说得很轻，脸上平静无波，却在“庶出”二字上压得极狠——像是说出一段被权力藏起的命运。

司命点了点头，没有多言，只是从口袋里掏出一块残旧的怀表，放在讲台一角。

那是一枚早已走停的表。

也是“最后一课”的钟。

它不为计时，只为留下一个证据——时间，在这里开始过。

—

伊恩跳下窗台，走到门口，一把拽开布帘。

他望着夜色低语，眼神在火光和雾气间游走：

“该来了。”

“他们来了。”

—

下一秒，门外响起一声声轻微的敲门声。

不是大人笃定的节奏，也不是士兵沉重的靴步。

那是孩童的手掌——怯生生的、战战兢兢的，用三根指头，在门板上轻轻叩着。

门外的雾气里，有四十多个影子。

他们一盏盏地藏着梦灯，一页页地攥紧着笔记纸，衣角湿了，指节红了，但没人退缩。

—

最先走进来的，是一个瘦瘦的男孩，耳朵上还带着没退完的旧伤，左腿轻微跛行。

他低着头，却抬眼看向讲台上的人，声音颤抖却坚定：

“老师，还……还能上吗？”

—

司命微微一笑，站起身来，目光温和，声音不高，却足够清晰：

“我们不会提前下课。”

他顿了顿，像是留给这座城市一个可以作答的间隙。

“只是不知道……以后谁，还敢讲。”

—

门缓缓敞开。

孩子们一个个走进来，穿过夜色、雾霭与命运的边界，悄悄落座。

他们的脚步极轻，仿佛怕惊扰梦灯。

可他们的眼神——比火光还亮。

他们不知道这是不是最后一课。

他们也不确定，自己有没有机会完成那一页笔记。

但他们来了。

他们坐下。

他们准备好，写下属于自己的命纹与秘诡。

哪怕明天，它将被撕毁。

伊恩微微抬手，风语咒纹在他指尖如丝线游走，转瞬间布下一层轻柔却坚固的结界，将整间教室悄无声息地包裹起来。

风，在门与窗之间流转不息，不带寒意，却带警觉。

雷克斯点燃讲台左角那盏被封存多日的梦灯，光焰升起的一刻，如同一缕从深夜中被唤醒的记忆。

而司命站在讲台中央，缓缓翻开那本他只写过三行的命运笔记，纸页之间带着一丝压抑过久的墨香。

他沉默片刻