人不一样？"岑予骁思维转得飞快，“我知道了！这是不是你的独家秘方？！”“……“沈鹗从没往这个方向想过，不过这么形容好像也没什么问题，“算是吧。”

岑予骁闹着让她把菜谱发给自己，他也要在家试试葱油鳕鱼的味道。沈鹗的微信里此时充斥着岑予骁发来的照片，嫩白的鳕鱼上盖着一层乌黑的酱，沈鹗看见岑予骁在消息中崩溃，“本来鳕鱼蒸的很成功来着，但是葱油被我熬糊了，啊啊啊啊啊啊！”

沈鹦没忍住，在电话这头嘲笑出声。

一声轻笑传入柏原耳中，比方才的电话铃声更加刺耳。沈鹑将手机调到静音，岑予骁的消息她准备过一会儿再回，抬头看向坐在餐桌对面的柏原。

双睫颤颤，颜色凄凄。

她自觉和岑予骁的对话没有什么不能分享的内容，开口向柏原解释，“岑予骁就是来请教我葱油鳕鱼怎么做，今天下午打电话的时候，正好被他撞见下厨了……”

柏原抬头，飞快扫过沈鹦神色坦然的脸，也跟着勾了勾唇角。苦涩在唇边漫开，被他侧头掩盖在阴影中。他笑他心痴，他笑他梦妄。

一个多小时前，他还误以为这道菜仍是自己的专属，是与沈鹗留下为数不多的共享记忆。

现在才终于知晓，原来就连回忆，都能被后来人踏足。“嗯，这道菜，好吃的。”

那些鼓足勇气即将脱口而出的话，被柏原层层叠叠葬入心底，再也没有人说出，也再也没人会听见。

医生说情绪会影响身体，柏原从前不以为然。可是此刻的他感受得到，自己的状况在那通电话后急转直下。药效短暂，刺痛的气管和疾驰的心跳同时找上门来，理智在脑海中叫嚣，催促他在更加失态前从沈鹦眼前消失。

一顿晚餐开始得突然，结束得仓促。

柏原几乎是从沈鹉家中落荒而逃，直到楼层电梯重重合上，他才终于放任自己倚靠在电梯角落，支撑过这阵撕心裂肺的急咳。双肺的氧气变得愈发稀薄，体温陡然上升，意识逐渐模糊。几十秒过后，电梯到达负一层地下停车场时，是蒋钦年冲进电梯将柏原一把搂住。

柏原的情况在出发前就起伏不定，蒋钦年估摸着时间差不多，早早候在负一层电梯口外，提前等待老板下楼。

私人医生也连忙从车里跑下，冲到柏原身边，将带在身上的急救药物喂进他口中。

便携式制氧机就放置在后备箱，医生操作熟练地给柏原戴上氧气面罩，帮他垫高上身，半躺在汽车后座。

恍惚间，柏原的眼睛微微睁开一条缝隙，他只能看见汽车疾驰时，车顶不断变幻形状的灯影。

蒋钦年坐在前座负责开车，私人医生则换到副驾驶座，目不转睛地盯着他手中平板电脑上岌岌可危的监控数字。

黑暗中，柏原悄悄侧头，将额头抵上椅背。泪珠无声从眼角滑落，在皮革表面汇成一片潮湿。那块手表还戴在他的手腕上，如果不是细心心去看，没人会发现表盘上时针和分针的时间完全错乱。

他知道沈鹦没有戴表的习惯，自然也就对手表不甚了解。高端品牌的手表绝大多数以机械表为主，而机械表必须由人佩戴才能正常运行。

她把手表送给他之前，一定忘了根据时间校对表针。表盘深处的沙漏旁镶嵌着一行精细机关，机关紧凑排列成一行小字，分别标志着年份、月份和日期。

柏原仔细分辨过那行小字，上面的时间被定格在两年前，他们走散的那一天。

错过的时间在极寒中冻结，萌芽的爱情于冰封中枯谢。心脏骤然收缩，尖锐的疼痛从左胸蔓延至四肢百骸，柏原痛得将身体在后座紧紧蜷缩，胸前的衬衣被他用力攥出一片纵横交错的褶皱。私人医生手中的监控软件发出警报，数值终于突破警戒，醒目鲜红的感叹号上下跳跃。

警报声中医生冷静做出诊断，“这样不行，得去医院！”方向盘在蒋钦年手中迅速调转方向，从开往别墅的路线换至最近的全科医院。

“别，别……我，不…”

支离破碎的话语断断续续从后座传出，蒋钦年以为是柏原不愿赶赴医院治疗。

可这一次，他罕见地误解了老板的意思。

模糊的神志让本能浮出水面，一片虚无中柏原看清心底的执念。“别这样，阿鹗。”

“别让他代替我的位置。”

“我还爱你。”

“我做不到，手放开。”