里的破局将军。”他指尖划过她手账本上的缺角莲花贴纸，“结果咱们的破局追着人家跑，倒像是将军在追自己的前世。”桑疏晚被针戳到指尖，血珠渗进布偶的棉线里，倒像给“长明”添了朵小红梅。她忽然想起三年前在剧组，江辞暮饰演破局将军，她是总编剧，杀青宴上他醉醺醺地说：“其实破局不是非得流血，像你改剧本时划掉的那些暗语，留个缺角让光透进来，才是真破局。”

暮色漫进花房时，江辞暮抱着《园艺手册》跌进吊床，压得桑疏晚的书页哗哗作响。她枕着他的胸口，听他念关于蓝雪花的修剪技巧，却盯着他喉结滚动的频率——那是比任何剧本节奏都更让她安心的韵律。“下周把‘长明’的窝搬到花房吧，”她指尖划过他卫衣上的草屑，“让它陪咱们看星星，省得半夜总扒拉卧室门。”厨房的罗宋汤咕嘟作响时，桑疏晚靠在门框上看他系围裙。这次的围裙带子打了个漂亮的蝴蝶结，却在他转身时被烤箱门把手勾住，整个人踉跄着撞进她怀里。“看来缺角的圆满，”她笑着替他解开围裙，“还得再练几次。”他趁机偷亲她唇角，尝到残留的柠檬糖霜：“反正有你在，破局总带着甜味。”

深夜的投影仪蓝光在天花板流淌，桑疏晚盯着屏幕上的老电影，却忍不住数江辞暮的睫毛。他忽然关掉投影，把她捞进怀里，掌心贴着她后腰的蝴蝶骨：“民宿老板说，梨花林深处有座废园，墙根长着百年合欢树。”他指尖在她背上画圈，“要不要去捡些合欢花，给破局做新窝？”月光把窗台上的酸梅汤罐照成半透明的琥珀色，桑疏晚摸着江辞暮锁骨的小树叶胎记，忽然想起他在《长明传》杀青特辑里说的话：“真正的破局不是打破什么，是在裂缝里种朵花，让阳光有地方落脚。”此刻他的呼吸轻得像梨花落，而她知道，他们早已在彼此的裂缝里，种满了带缺角的莲花。

春日的风掀起手账的纸页，桑疏晚看着江辞暮新画的云图——歪歪扭扭的旁，画着两只追蝴蝶的狗，一只叫“破局”，一只叫“长明”。她忽然吻了吻他手腕的旧疤，那是去年帮她搬花架时划的：“其实最妙的破局，”她指着纸上的缺角莲花贴纸，“是让每个日子都带着你的温度，像这杯酸梅汤，甜里藏着微酸，却让人舍不得咽下去。”江辞暮笑着合上本子，指尖掠过她无名指的银戒：“那咱们就把日子过成缺角的莲花，”他望着花房外追着蒲公英跑的破局，“每片花瓣都留道缝，让阳光、星光、还有你的笑，全漏进来。”

玻璃罐里的酸梅汤又凝出水珠，顺着罐壁滑进泥土，滋养着窗台上新栽的蓝雪花。桑疏晚靠在江辞暮肩上，听他哼起改编的《长明》主题曲，调子跑调得厉害，却比任何原声带都更动人——因为这是只属于他们的破局曲，在每个带着缺角的日常里，谱成最圆满的诗。

周末的宠物泳池边，“破局”对着浮板上的橡皮鸭狂吠，尾巴拍打着水面溅起水花。江辞暮穿着蓝色泳裤蹲在池边，手里举着狗狗最爱的鸡肉冻干：“破局，过来！”金毛犬却突然转身，后腿蹬起的水花全泼在桑疏晚的防晒衫上，惹得周围主人哈哈大笑。“这哪是破局，分明是‘拆局’。”桑疏晚拧着湿漉漉的衣角，看江辞暮被狗狗拖进泳池，西装革履的“破局将军”此刻像只落汤鸡，却仍举着冻干不肯松手。他甩着头发上的水，忽然朝她泼水：“当年你写的将军落水戏，是不是就照着我来的？”

泳池边的遮阳伞下，桑疏晚翻着带来的手账，发现江辞暮昨晚偷偷画了幅漫画：戴着泳帽的“破局”踩着橡皮鸭乘风破浪，旁边配文“2024.3.16，本将军今日征服泳池！”。她忽然想起他第一次看她剧本时，用红笔在“将军溺水”情节旁写：“建议加段吻戏，溺水后人工呼吸那种。”那时的他总爱用这种笨拙的方式表达关心，就像现在，即便浑身湿透，也要先确认她有没有被泼到水。

傍晚的草坪上，江辞暮对着狗窝组装图愁眉苦脸，螺丝刀差点戳到自己手指。桑疏晚递来冰镇酸梅汤，看他鼻尖沁着细汗，T恤上印着“缺角工程师”的字样——那是她去年送的生日礼，背后还绣着半朵莲花。“这里应该先固定支架。”她指着图纸上的错角，忽然想起他拍《长明传》时，为了演好将军攻城戏，特意去学了三个月的木工。此刻他握着螺丝刀的手却在发抖，倒像在拆弹而非组装狗窝。“破局”蹲在旁边歪头看，尾巴扫过散落的木屑，忽然叼起块木板就跑。

“回来！”江辞暮追着狗狗跑过草坪，月光下的影子被拉得老长。桑疏晚看着他们在梨花树下转圈，忽然觉得眼前的场景比任何电影镜头都动人——没有威亚，没有特效，只有真实的笑声和狗狗欢快的吠叫。当狗窝终于组装完成时，“破局”却嫌弃地趴在她脚边，宁愿睡吊床也不肯进新房。江辞暮假装生气地叉腰：“你这破局将军，怎么还嫌弃自己的营帐？”狗狗却用湿鼻子蹭他的手心，瞬间让他的“怒火”烟消云散。

深夜的吊床上，桑疏晚靠在江辞暮肩头，看他用手电筒在天上画星座。“那是‘破局座’，”他指着北斗七星，“勺柄是咱们的狗狗，正在追那只‘长明鸭’。”她笑着戳他肋骨，看手电筒的光晃过梨树，在花瓣上投下晃动的影。手账摊