温。

深夜起风时，江辞暮替她掖好踢开的被子，月光透过纱窗在他脸上投下斑驳的影。桑疏晚半梦半醒间抓住他的手，触到他无名指的银戒，戒面的半朵莲花贴着她的掌心。她知道，这就是属于他们的“破局”——不是在戏服里藏名字，而是在每个平凡的日子里，把对方的存在，活成最温暖的日常。

春日的阳光像融化的黄油，均匀地涂在花园的草坪上。桑疏晚躺在藤编吊床上，鼻尖萦绕着梨花的淡香，花瓣时不时落在她翻开的书页上，像大自然盖下的温柔印章。江辞暮坐在旁边的木椅上，膝头摊着本《园艺手册》，目光却总忍不住往她那边飘，看阳光在她睫毛上织出细小的影，看她唇角随着书页翻动轻轻扬起。

“这株蓝雪花该修剪了。”他指尖划过手册上的插图，剪刀却迟迟没有落下，反而伸手替她拂去发间的花瓣。桑疏晚合上书，望着他卫衣上沾着的草屑，忽然觉得此刻的时光比任何剧本都动人——没有戏服的束缚，没有镜头的追光，只有风穿过梨树的沙沙声，和远处“破局”追逐蝴蝶的轻吠。

她翻个身，吊床轻轻摇晃，惊起几只停在书页上的蝴蝶。“去年你说要在草坪中央种棵合欢树，”她望着头顶的梨花枝桠，花瓣落在江辞暮发梢，像撒了把碎钻，“现在倒好，梨花成了咱们的天然阳伞。”他笑着摘下头顶的花瓣，忽然起身从木屋抱出条针织毯子，替她盖住露在吊床外的脚踝。

“合欢树得等咱们的小破局长大，”他指了指正在蒲公英丛里打滚的金毛犬，“现在有梨花陪你晒太阳也不错——”他忽然凑近，鼻尖几乎碰到她的，“至少花瓣不会粘在我刚洗的头发上。”桑疏晚笑着推他肩膀，却触到他卫衣下紧实的肌肉，想起去年冬天他陪她晨跑，在结霜的草坪上呵出白气的模样。

木桌上的玻璃罐里装着冰镇酸梅汤，水珠顺着罐壁滑落，在阳光里折射出细小的彩虹。江辞暮拧开盖子，酸甜的香气混着薄荷的清凉扑面而来，他先替她倒了杯，杯壁上的冷凝水让她指尖一凉。“威哥昨天寄来的梅子，”他晃了晃罐子，“说泡三个月才能喝，结果你前天偷偷开罐，现在倒成了咱们的春日特饮。”

桑疏晚啜饮着酸梅汤，看他从口袋里摸出个牛皮本子，封皮贴着他们在古镇买的缺角莲花贴纸。那是他们的“生活手账”，记着每次一起种的花、看过的电影，还有她随口说过的小愿望。“上周你说‘躺在吊床上看云像’，”他翻开新的一页，钢笔尖在纸上沙沙作响，“今天的云确实像，要不要画下来？”

她看着他认真的模样，忽然想起求婚那天，他在梨花树下翻开同样的本子，里面贴着他们所有的车票、电影票根，还有她随手画的小莲花。此刻他画的云朵歪歪扭扭，却在云底下画了两个牵着手的小人，旁边写着“2024.3.15，桑小姐的云”。

“破局”忽然叼着根枯枝跑来，把战利品放在桑疏晚膝头，尾巴摇得像朵盛开的金毛菊。江辞暮伸手替它摘掉粘在毛上的草籽，掌心触到它温暖的皮毛：“明天带它去宠物泳池吧，”他望着狗狗湿漉漉的鼻子，“上次看它追鸭子差点掉进湖里，倒像是去演了场‘水上破局’。”

阳光渐渐西斜，吊床的影子在草坪上拉长。桑疏晚望着江辞暮替狗狗梳毛的背影，看他指尖穿过金毛的毛发，忽然觉得这就是她最想要的“破局”——不是在戏里算尽机关，而是在现实里，看他把日子过成带着阳光味道的诗，每一个瞬间都藏着不言而喻的温柔。

暮色漫上梨树时，江辞暮忽然躺上吊床，挤在她身边。吊床轻轻摇晃，两人的肩膀贴在一起，他的手穿过她的指缝，掌心的温度透过皮肤传来。头顶的梨花还在飘落，有片恰好落在他们交叠的手上，像大自然送来的定情信物。

“你知道吗？”桑疏晚望着渐蓝的天空，看第一颗星星亮起，“以前总觉得幸福需要藏暗号，现在才懂，最温暖的暗号，是你在我身边时，连阳光都带着甜味。”江辞暮转头，看见她眼中倒映着万家灯火，比任何戏服上的鎏金都璀璨。

这一晚，吊床的摇晃声混着“破局”的呼噜声，在春日的晚风里轻轻飘散。桑疏晚枕着江辞暮的手臂，闻着他身上雪松混梨花的气息，忽然明白，所谓的长明小筑，从来不在戏里，而在这方洒满阳光的草坪上，在他替她拂去花瓣的指尖，在他们共同编织的、没有暗语却满是爱意的日常里。

玻璃花房的下午茶总带着阳光的重量。桑疏晚把最后一块柠檬磅蛋糕推到江辞暮面前，看他叉起蛋糕时，银戒在玻璃罐的酸梅汤里投下半朵莲花的影子——那是他们在苏州古镇淘到的对戒，他的戒面是缺角的莲瓣，她的是完整的半朵，合起来便是一朵开在无名指上的花。“破局”突然从藤椅底下钻出来，湿漉漉的鼻尖蹭过桑疏晚的脚踝，嘴里叼着那只绣着“长明”的布偶。她笑着接过布偶，发现肚子上的线脚又开了，便从围裙口袋摸出迷你针线包——那是江辞暮去年塞进她化妆包的，说“以防你的破局狗随时需要缝补”。

“上周在宠物公园，”江辞暮递来薄荷青柠水，冰块碰撞声里混着花房外的风声，“那只叫‘破局’的边牧主人说，他家狗的名字取自《长明传》