“当年你跑八百米晕倒，是我背你去校医室的，还记得吗？”她耳尖发烫，差点踩错节奏，余光看见镜头外的南希举着手机录像，嘴里念叨着“这段心跳加速的微表情绝了”。

收工后，四人坐在操场的看台上看夕阳。法拉突然掏出个小本子，上面贴着这些年的合照：米兰时装周后台的热可可、冰岛极光下的拥抱、颁奖典礼后的庆功宴。“我打算把这些做成手账，”她晃了晃本子，“每一页都要江先生写句话，比如——”她翻到贴满校服刺绣的那页，“这里可以写‘你的校服袖口，藏着我整个青春的心跳’。”

江辞暮接过本子，笔尖在纸页上沙沙作响。桑疏晚凑过去看，发现他写的是大学时的小事：“她总把我的白衬衫第二颗扣子解开，说这样显得随性；她背台词时喜欢咬笔帽，我偷偷买了二十支带草莓味的；她在宿舍开演唱会，吵醒了整栋楼，我却觉得那是世界上最好听的声音。”

暮色渐深时，剧组的大灯亮了起来。南希突然指着远处的食堂：“走，去吃油泼面！当年咱们四个翘课去校外吃夜宵，被教导主任抓包的事——”她突然看向江辞暮，“辞暮替晚晚挨的那记耳光，我可记得清清楚楚。”法拉突然从包里掏出棒棒糖分给大家：“那时候就觉得，这男人能处，挨揍都不躲，就为了保护晚晚的女主角试镜机会。”

食堂的白炽灯下，桑疏晚看着江辞暮给她挑出面条里的葱花——他记得她不吃葱，却总把自己碗里的香菜挑给她，说“互补才是完美”。爱丽丝和南希在对面拌嘴，争论着“校园戏里谁的台词更肉麻”，法拉举着手机拍vlog，镜头扫过他们交叠的手腕，那里分别戴着情侣手链，是用毕业时的校徽熔铸的。

夜里收工回酒店，江辞暮帮她卸去脸上的淡妆。温热的毛巾擦过脸颊时，他忽然轻笑：“今天拍吻戏，你睫毛抖得像蝴蝶振翅。”桑疏晚躲进他怀里，闻着熟悉的雪松香水味：“还不是因为南希在镜头外做鬼脸，说你耳尖红得像番茄。”他低头吻她发顶，指尖划过她后颈的小刺青——那是他们结婚时纹的，他纹了颗围绕星星的轨道，她说“这样你就永远在我身边”。

凌晨三点，桑疏晚被手机震动吵醒。群聊里弹出法拉的消息，附带九张图片：是她新设计的婚纱草图，每件都藏着小心思——袖口绣着他们的结婚日期，裙摆织着闺蜜三人的名字缩写，头纱上的星星图案是南希用钢笔勾的线稿。爱丽丝回复：“拖尾要三米，辞暮得有力气抱得动我们家晚晚。”南希：“婚纱纪录片我来拍，片名就叫《星光下的轨道》。”

江辞暮翻了个身，手臂圈住她的腰，温热的呼吸拂过耳畔：“别熬夜，明天还要拍图书馆吻戏。”她关掉手机，在黑暗中笑出声——原来幸福就是这样，有爱人在枕边，有闺蜜在身旁，有热爱的角色在前方。那些藏在校服刺绣里的青春，剧本批注中的温暖，日常琐碎中的温柔，像棱镜般折射出最动人的光，让每个平凡的日子都闪闪发光。

这一晚，桑疏晚做了个梦。梦里回到大学的迎新晚会，她在台上唱《小幸运》，江辞暮坐在台下举着手机录像，爱丽丝在后台帮她整理裙摆，南希举着摄像机找最佳角度，法拉抱着荧光棒在观众席尖叫。灯光暗下时，他走上台递给她一束玫瑰，说“以后你的每个舞台，我都会在”。

晨光初绽时，江辞暮已经在厨房准备早餐。桑疏晚看着他系着印有月亮图案的围裙（爱丽丝送的生日礼物），煎锅里的溏心蛋正滋滋作响。餐桌上，给闺蜜们的保温杯整齐地摆着，标签上分别写着“南希的美式——少冰”“爱丽丝的拿铁——双份糖”“法拉的蜂蜜水——温着”。

她忽然明白，所谓的一万字故事，从来不是华丽的辞藻堆砌，而是这些藏在时光里的温柔片段：他记得她的每个小习惯，她们懂得她的每个眼神，在娱乐圈的浮光掠影中，守着最真实的彼此。那些说不出口的爱，都藏在袖口的刺绣里，剧本的批注中，凌晨三点的群聊消息间，织成一张温暖的网，让她永远知道，自己是被爱着的，被宠着的，被小心安放的。

这就是属于桑疏晚的星光与棱镜：星光是舞台上的璀璨，棱镜是生活中的折射，而所有的光，都源于身边人的爱与陪伴。无需波澜壮阔，只需细水长流，便是最动人的故事。

米兰男装周结束后的第七天，桑疏晚站在北电校园的梧桐树下，望着眼前穿着白衬衫的江辞暮发愣。阳光穿过树叶的间隙，在他领口投下斑驳光影，竟与七年前那个在图书馆帮她捡钢笔的少年重合。爱丽丝蹲在地上调整校服裙摆，嘴里嘟囔着：“法拉设计的百褶裙怎么比当年的校供款短两厘米，辞暮你不许盯着晚晚的腿看。”

江辞暮耳尖微烫，别过脸去看教学楼顶的校徽：“当年她穿我的衬衫当裙子，也没见你这么紧张。”这话惹得南希举着摄像机笑出声，镜头对准桑疏晚发红的耳尖：“这段要剪进纪录片，标题就叫《影帝影后的校服诱惑》。”法拉抱着画满批注的设计稿跑过来，发梢沾着不知从哪蹭来的粉笔灰：“领口的刺绣我改成了你们第一次约会的日期，针脚是用江先生领带的斜纹做的模板。”

开拍前的间隙，桑疏晚靠在教学楼的老梧桐树上