——带了三个，给爱丽丝留一个。”

车窗外的米兰夜景流光溢彩，桑疏晚忽然想起三年前的冬天。那时她刚拿下第一个女主角，在零下十度的外景地冻得发抖，江辞暮开了三个小时车，送来亲手煲的鸡汤，爱丽丝带着暖宝宝贴满她全身，南希举着剧本在帐篷里给她讲戏，法拉用自己的围巾给她裹成粽子。原来幸福从来不是惊涛骇浪，而是这些细碎的温暖：他记得她所有的小喜好，她们懂得她每个眼神的含义，在娱乐圈的浮光掠影里，织成最坚实的港湾。

回到酒店房间，浴室的热气正漫出来，江辞暮的西装外套搭在椅背上，旁边放着她常用的薰衣草眼罩。床头的玻璃罐里，三个可露丽整齐地躺着，最上面那层撒着她喜欢的椰蓉。手机忽然震动，群聊里弹出三张照片：南希趴在剧本上睡着，脸下压着给她写的角色小传；爱丽丝在给法拉编辫子，镜子里映着两人同款的月亮耳钉；法拉抱着设计稿，脚边堆着给她新剧准备的二十套定制服装草图。

桑疏晚笑着打开视频通话，江辞暮的脸出现在屏幕里，身后是熟悉的书房背景：“累了吗？”他的声音带着宠溺，“明天带你去买米兰最好的手工巧克力，给她们每人带一盒。”镜头扫过书桌，她看见自己的照片摆在最显眼的位置，旁边是江辞暮大学时的笔记本，扉页贴着他们四人的合照，备注写着：“我的星星们，值得所有温柔。”

夜色渐深，桑疏晚靠在江辞暮怀里，听着他均匀的心跳声。窗外的月光透过窗帘，在床头投下淡淡的光晕。她忽然明白，所谓的岁月静好，就是身边有懂你的爱人，有陪你疯的闺蜜，有热爱的事业。那些藏在袖口的刺绣、剧本里的批注、手工编织的披肩，都是爱的密码，让她在星光璀璨的舞台上，永远知道，自己不是独自闪耀——有人为她留着灯，有人为她暖着汤，有人为她守住最真实的自己。

这一晚，米兰的风很轻，梦里有热可可的甜，有闺蜜的笑，有他掌心的温度。原来最美好的故事，从来不是波澜壮阔，而是这些细碎的、温暖的、被爱包裹的日常，像棱镜般折射出最动人的光。

米兰男装周结束后的第七天，桑疏晚站在北电校园的梧桐树下，望着眼前穿着白衬衫的江辞暮发愣。阳光穿过树叶的间隙，在他领口投下斑驳光影，竟与七年前那个在图书馆帮她捡钢笔的少年重合。爱丽丝蹲在地上调整校服裙摆，嘴里嘟囔着：“法拉设计的百褶裙怎么比当年的校供款短两厘米，辞暮你不许盯着晚晚的腿看。”

江辞暮耳尖微烫，别过脸去看教学楼顶的校徽：“当年她穿我的衬衫当裙子，也没见你这么紧张。”这话惹得南希举着摄像机笑出声，镜头对准桑疏晚发红的耳尖：“这段要剪进纪录片，标题就叫《影帝影后的校服诱惑》。”法拉抱着画满批注的设计稿跑过来，发梢沾着不知从哪蹭来的粉笔灰：“领口的刺绣我改成了你们第一次约会的日期，针脚是用江先生领带的斜纹做的模板。”

开拍前的间隙，桑疏晚靠在教学楼的老梧桐树上，看着江辞暮和南希讨论分镜。他的手指无意识地摩挲着校服袖口，那里绣着极小的“JS”缩写——是法拉用显微镜绣的，说“这是只属于你们的校园密码”。爱丽丝忽然递来保温杯，里面是温着的罗汉果茶：“昨晚看你背台词到两点，嗓子哑了可没法拍吻戏。”

“谁说吻戏要借位？”南希突然转头，钢笔在台本上敲出脆响，“导演组说了，真夫妻就得真亲，当年你们在食堂偷吻被我抓包的镜头——”她故意拖长声音，看着桑疏晚炸毛的样子笑到弯腰，“我可都记在小本本上了。”法拉凑过来，手机里翻出大学时的偷拍照片：桑疏晚踮脚亲江辞暮的侧脸，他手里还捧着《电影镜头设计》，耳尖红得能滴血。

校园戏的第一场是图书馆相遇。桑疏晚抱着一摞剧本转身，故意让最上面的《楚门的世界》滑落。江辞暮弯腰捡起的瞬间，两人指尖相触，他掌心的温度透过校服袖口传来，像七年前那个初秋的午后。镜头外，爱丽丝举着场记板悄悄抹眼泪，法拉举着手机疯狂截图，南希举着摄像机大喊：“辞暮眼神再温柔点，像看全世界最甜的可露丽那样！”

午休时，四人挤在剧组的休息帐篷里。江辞暮打开保温桶，里面是分好的南瓜粥，每盒上贴着便签：爱丽丝的那份画着月亮，法拉的是棒棒糖，南希的写着“少放糖防蛀牙”，桑疏晚的盒盖上画着牵手的小人。南希咬着勺子突然开口：“我写了个新剧本，讲三个女霸总和她们的大明星闺蜜，副线是闺蜜的老公如何吃醋又宠妻。”

“那男主角的人设得是——”法拉含着棒棒糖含糊不清地说，“表面高冷总裁，实则每天给老婆准备二十种早餐，还要给老婆的闺蜜们当司机。”爱丽丝踢了踢她的脚：“别忘了还要帮她们抢限量款手办，上次辞暮帮我抢月亮主题盲盒，凌晨三点守在电脑前的样子——”她突然笑出声，“比我们家晚晚拍哭戏还认真。”

下午的戏份是操场跑步。桑疏晚穿着法拉改良的校服运动鞋，鞋底悄悄垫了半厘米增高——经纪人说“不能让江先生显得太高，影响校园情侣的最萌身高差”。跑过主席台时，江辞暮突然凑近，声音轻得只有两人能听见：