，大小形态各异。他们是往来岛和各个大陆之间的唯一交通工具，是的，除了刚才提到的“对岸”，还有着其他许多大陆，只不过那些并不在我的记忆片段内，便按下不表。

无人船多数情况下都只是用来运输货物的，人们将想要交换的货物放置在甲板上，再将各自需要的货物清单夹在货品上，以此来交换物资。而活人想要登船，便至少需要紫瞳或者红发这样的特征，否则不仅到达不了目的地反而会受到神的诅咒。

不过，关于这一点，岛民们全然无知，唯有树长老明了，但他从不和大家说起。在他的记忆里，有两次例外。一位黑发黑瞳的贵族青年以及一位碧眼女巫，他们都不满足条件，却也幸运地来到了岛上。贵族自然是先前说的阿离的高祖父，而那位女巫也算是个人物，树长老见她天赋极佳便收了她做徒弟。树长老收徒，完全出于一时兴起，他性情古怪，没人知道他能干出什么怪事来。

在岛上，我其实还有另一位朋友了，只是，我不太情愿提起他，他总是一副苦大仇深的模样，无趣至极。

在阿离第一次登岛时，他带来了一位黑发男孩。男孩是他的义子，阿离叫他阿德。他明明是黑色的头发，却也有着紫色的瞳孔，这可是一种罕见的变异，连树长老都是第一次见。

岛民对他们很好，或者说，他们对谁都会是这样。见识不到外面的世界，没有那些勾心斗角。他们天生心性纯良，对任何人都没有戒备心。同样的，有得必有失，也因此少了许多人情冷暖，他们看上去隐隐有些不像是有生命的人类。

阿离没来多久就和岛上的一名女子成婚，并且生下阿柯。阿柯虽然是土生土长的岛民，但终归与他们有些微不同。

最简单的，岛民们虽然友善淳朴，但他们向来面无表情，面容上看不出喜怒哀惧。阿柯却是哭笑自如，情绪可以轻松地通过神态呈现。或许就是因为这点，大家都很喜欢他，尤其是他邻居的女儿米娅塔。

与阿柯不同，阿德反倒更像是原住民，整天不说话，更没有一丝一毫的表情，直到一天......

那天，木船装载的货物中，竟有一封指名寄给阿德的信，也就是在收到信的一瞬间，阿德激动得不能自已，手指微微颤抖，信封边缘被捏得发皱。而后，他将信给了义父，原本气定神闲的阿离也慌了起来。他慌忙跑去岸边想乘船离开，但为时已晚，桅竿早已经不见了踪影。

随后，二人火急火燎地跑去找到树长老，让他帮忙占卜最近的下一班船何时抵达。

再之后的事得等到一个月之后了。

某天黎明时分，一名早起发呆的岛民远远瞧见两道人影从一艘无人船上走来。走近一看，原来阿德正艰难地扛着奄奄一息的阿离，血迹从岸边一直延续不断，看样子伤得不是一般的重。

树长老很快被喊了过来，但他见了之后，也只得无奈地摇摇头。

“长老，求您救救义父吧！！只有您有办法！！！”

“不可能了，他伤得太重，马上就不行了，我没办法。”

“可是，义父明明都能够坚持快一个晚上，现在怎么会救不了？！！”

树长老双手一摊，耸耸肩，不急不缓地解释道：“那是因为他在船上。告诉你嗷，每一艘船都有着同样神奇的功能。无论受多重的伤，只要你去到船上，就可以保证你的伤势被停滞。事实上，是因为时间被停滞了。所以理论上，只要不下船，就永远死不了。他伤得这么重，现在又着急忙慌下了船，神仙也回天乏术。”

此时的阿离尚且还有意识，对于将要来临的死亡显得异常平静，他让阿德将他扶起，随后将视线转向海面，轻声微笑道：“阿萝，义父再也帮不了你了......或许...海的对岸是最美好的地方吧......”呼吸越来越微弱，但他的目光依然坚定，仿佛在凝视着远方的某个地方。他的手指微微颤动，似乎想要抓住什么，却最终无力地垂下。

不久，下起了鹅毛大雪。雪花落在阿离的脸上，却瞬间融化，仿佛整座岛都在为他感到惋惜。高悬的折镜洒下素净的清辉，献上纯洁的祷文，似是在为最爱的人而啜泣。

岛民们的习惯是，无论多大的雪都不会打伞。恰逢阿离的死，雪花掩映之下，看不出任何人脸上的悲伤，竟如平日一样古井无波。

望着周围无动于衷的冷漠面孔，阿德感到彻骨的寒意。人性的冷漠，终于让他清醒地意识到，这里根本不是故乡，也没有他的立足之地。一道道紫色的眼瞳，射出凛冽的锋利寒光，让他加深了自己的无助感。弱小的自己，只能任人宰割，甚至害死了最重要的人。

阿德握住义父的手，突然想起多年前的一个夜晚，义父教他握刀时说：“刀不仅是武器，也是守护。”扭过头，转向刚刚父亲眼神和指尖共同“凝望”的方向。他下定了某种决心，也知道自己要做什么了。

最终，也只剩阿柯陪着他一起哭了。他们是岛上仅有的会对亲人离世而感到难过的人。印象中，这也是我最后一次真真切切见到阿德哭泣。

岛上的习俗不是土葬，更不是火葬，而是必须将人沉入海底。树长老告诉阿德：“海底最深处就是紫色