摘自约翰·H·华生医生的日记

1882年秋，伦敦城市银行地窖

大本钟的轰鸣在泰晤士河面荡开涟漪时，我裹紧军用斗篷钻进银行后巷。福尔摩斯正倚在铸铁煤气灯柱上，月光将他颀长的影子投在雕花金库大门上，宛如给这座金融堡垒套了条绞索。他指尖夹着一片蓝玫瑰花瓣，在煤气灯下缓缓旋转，花瓣边缘的锯齿状裂痕像极了解剖刀的切口。

"华生，尝尝这个——"他抛来半块黑面包，切口处还粘着梅里韦瑟先生的牙印，"我们的银行董事宁可啃石头面包也不愿错过每周六的桥牌局，这毅力若是用在防盗上，金库的门锁该换十次了。"

话音未落，石阶下骤然传来手杖敲击声，混着粗重的喘息。石阶下传来手杖敲击声。梅里韦瑟先生——这位银行董事活像被塞进礼服的企鹅——正被个戴金丝眼镜的陌生人拽着艰难攀爬。他的秃顶在月光下泛着油光，丝绸领结歪斜地勒进三层下巴里，手中攥着的玳瑁烟斗早已熄灭——这位先生显然更习惯雪茄房的安逸而非地窖的阴森。

"福尔摩斯先生！"他用手帕擦拭额头的汗珠，镶金怀表链随着动作叮当作响，"您最好保证今晚的闹剧值得我错过大满贯！我的牌友们此刻正在梅菲尔区喝着三十年陈的波特酒，而我却在这儿闻地窖的霉味！"

苏格兰场的彼得·琼斯警探跟在他身后，红脸膛上沾着冷香肠的油渍，制服纽扣紧绷得仿佛随时要弹射出去。他向我点点头：“大夫，你瞧，我们又重新搭档在一起追捕了。”

紧接着他转向我的朋友，"要我说，这就是瞎折腾，"他粗声粗气地啃着香肠尾端，"红发会的案子早该结案了，那威尔逊自己蠢——"

我的朋友对此并没有做出什么回应，只是继续摆弄着手里的玫瑰花瓣，我注意到他的余光正紧紧的盯着和梅里韦瑟先生同来的那个身影。

"容我介绍，"梅里韦瑟用手帕扇着风，"这位奥尔菲斯先生是名小说家，我的牌友，对犯罪学有些……呃，学术兴趣。"

当这位奥尔菲斯先生从暗处踱入煤气灯光圈时，我后颈的汗毛陡然竖起。他苍白的脸像月光雕琢的大理石面具，黑色羊绒大衣下摆扫过潮湿的石阶，却未沾染一丝泥渍。金丝眼镜的链条上坠着枚微型齿轮挂饰，随着步伐发出细碎的咔嗒声。

"不如说是病态迷恋，"奥尔菲斯轻笑着向我们致意，嗓音带着催眠师特有的黏稠感。他摘下麂皮手套，露出缠着医用绷带的手指——那绷带却洁白得反常，仿佛从未触碰过人间烟火。"福尔摩斯先生，"他微微欠身，齿轮挂饰滑出领口，"您比我想象中更像个诗人，而非逻辑机器。"

福尔摩斯的灰眼睛骤然眯起。他举起放大镜，镜片反射的煤气灯光如手术刀般划过奥尔菲斯的脸："您三天前去过圣巴塞洛缪医院，用的是化名‘J·哈珀’。护士长的记录显示您咨询了□□中毒的症状——为了小说素材？还是为了治疗某位不愿见光的病人？"

奥尔菲斯的金丝眼镜滑落鼻梁，瞳孔在阴影中扩散成深渊般的黑："您漏看了病历夹层的便签纸，福尔摩斯先生。"他突然用钢笔尖挑起对方的羊毛围巾，"威尼斯的丝绸混纺印度棉线——这种布料只供给白沙街孤儿院的赞助人。真有趣，您身上也沾着慈善家的铜臭味。"

彼得·琼斯喷出一口香肠碎渣："够了！我们是来抓贼还是开文学沙龙？"

梅里韦瑟悲观地说：“我只希望这次追捕不要成为一桩徒劳无益的行动。”

那个警探又啃了一口香肠，趾高气扬地说：“先生，你对福尔摩斯先生应当很有信心才对，他有自己的一套办法。这套办法，恕我直言，就是有点太理论化和异想天开，但他具有成为一名侦探所需要的素质。有一两次，比如肖尔托凶杀案和阿格拉珍宝大盗窃案，他都比官方侦探判断得更加正确。我这样说并不是夸大其词。”

“当然，当然。”梅里韦瑟和事佬般地点点头，“琼斯先生，你要这样说我没有意见。不过，我还是要声明，我错过了打桥牌的时间，这是我二十七年来头一次星期六晚上不打桥牌。”

“我想你会发现，今天晚上你下的赌注比你以往下过的都大，而且这次打牌的场面更加激动人心。“福尔摩斯终于从灯柱上离开走到了我们身边，“梅里韦瑟先生，对你来说，赌注约值三万英镑；”他对这位银行董事眨了眨眼，又转向警探，“而琼斯先生，对你来说，赌注是你想要逮捕的人。”

在前往目的地的道路上，福尔摩斯几乎讲话；他在车厢的座位上向后靠着，口里哼着当天下午听过的乐曲，仿佛在自娱自乐，无视了那位小说家不加掩饰的打量。

马车辚辚地在没有尽头、迷津似的点着许多煤气灯的马路上行驶，一直到了法林顿街