真的牺牲了，葬在哪里？”

每个字音都像一把利刃，猝不及防照着她心口最柔软的位置剜下去，脏被割裂被撕碎成万千碎片，每一片碎片，都是他，只有他。

她记忆里意气风发的少年，怎么可以和“牺牲”、“葬礼”这样可怕的字眼联系在一起，怎么可以变成一捧灰……他那么高的个子，怎么可以装在小小的盒子里，怎么可以埋在黑漆漆的土里。

“甄心，我不舒服，先走了。”

沈肆月站起身，膝盖磕到桌角，钻心刺骨的疼。

她若无其事：“我没事，你们玩，不用管我……”

空无一人的大街，漫天鹅毛，多年盔甲毁于一旦。

那年北京寒风凛冽，他在下第一场雪的时候给她看过她的未来，让她在无底深渊窥见天光。

——故宫的雪很漂亮的，你要不要自己来看？

后来，她看过很多场雪，没有一场能与那一场相比。

就像是后来她遇见很多很多的人，只有他在她的青春里意气风发，熠熠生辉。

其实那句话还有下一句。

她一直铭记在心，等他兑现，是——

“你来北京，我带你看。”

-

2017年3月。

沈肆月坐上去北京的飞机，参加研究生复试。

这些年的苦难早就让她波澜不惊，她的发挥优异且稳定。

复试结束，她看到了“拟录取”三个字，经年夙愿一朝成真。

那么多年的欣喜期待酿成烈酒，入口苦涩，呛得她眼睛湿润。

她终于成为自己想要成为的样子，只可惜晚了这么多年，已经不会被他看到。

她点开那个再也没有亮起来过的头像。

他的头像从高中开始就没有变过，是艾斯，在顶上战争死在弟弟面前的哥哥艾斯。

他已经成为她的死穴，稍一触碰就是狂风暴雨。

手指往下滑动，眼泪打转，沈肆月死死咬住嘴唇。

屏幕上，自始至终，都是她自说自话——

【2016年2月8日：新年快乐，平平安安。】

【2016年1月1日：今天翻以前的聊天记录，才发现4年前的今天忘了和你说一句谢谢，元旦快乐，平平安安。】

【2015年9月27日：嗨，好久不见，最后我还是没有考上北大，但我想考研的时候再试一下。你还在北京吗？中秋快乐，平平安安。】

……

难怪，难怪一直没有回音。

是我联系你联系得太晚了……

她曾在坚持不下去的时候，抑郁症发作的时候，幻想过无数次。

幻想自己考研上岸，第一时刻与他分享，跟他说：重新认识下吧，顾桢，我是沈肆月。

可是现在，消息点击发送，竟然像是道别——

e Tooth：【我来北京了，你准备好带我去看雪了吗？】

2017年8月，沈肆月研究生开学。

没有父母送别，她一个人带着行李来到北京，坐的是顾桢曾经坐过的那趟航班。

也许存在平行世界，时间空间交错，万米高空之上，六年前的顾桢和六年后的沈肆月坐在一起谈笑风生，或许平行世界的她正在告诉他，今年的初雪我们一起看吧。

从看到“北京大学医学部”的那一刻，沈肆月突然分不清梦境现实。

恍惚之间，好像走进了那年冬天的暴雪，走进了他拍的视频里，用的是他的视角。

耳边一直有他的声音，在暑气未消的秋天，他的声音带着寒风的凛冽气息，在她心底回荡。

她看到了他给她看的上课的主干道，买到了面包房的布丁，看到了恢弘大气的图书馆……

唯独看不到他。

你知道看着一个人渐行渐远消失在眼前、却无论如何都抓不住的感觉吗？

你不知道。因为你是那个消失的人。

宿舍是两人间，另一个室友还没来，沈肆月放下行李，打扫卫生，收拾被褥。

她无心去看自己魂牵梦绕的地方。

手机导航设置目的地：中国人民公安大学。

2012年北京下雪的时候，他从公安大跑到医学部，给她看她的未来。

如今她站在她的未来，从医学部来到公安大，却见不到她想见的人。

曾经顾桢就在这里，她终究还是晚了一步。

那天是8月18日。

那晚五月天在鸟巢体育馆举办演唱会。

场馆里的全场大合唱响彻场外——

“突然好想你

你会在哪里

过得快乐或委屈

……”

有个女孩，在场外哭成了傻子。

2018年1月1日，北京初雪，沈肆月在北京。

这么多年的努力，好像就是为了这一天。