少女病弱憔悴，鱼眼般鼓起的眼睛挂在眼眶，像树梢熟透的果子，过不多久就会落在泥里腐烂发臭。

“是谁?”

“往年您邀请来参加生日宴的，男生叫白止瑜，还带了个女生一起来。”

周管家心疼地看了眼小姐，谁敢相信这是个正值妙龄有着大好年华的女孩。

脸皮如做工粗糙的纸人般附在骨上，胸脯也因为消瘦而深深地陷下去，两条细如晾衣杆的腿撑起上半身，整个人乍一看像颗头重脚轻的棒棒糖，没有半点周家大小姐不可一世的气场，反而像濒死的野草般，随时都有枯萎凋零的可能。

“让他们来见我吧。”

周清华闭着眼睛，似乎连说话都觉得费力，声音沙哑低沉，像破锣一样难听。

她若有所指地补充道，“还有，我才是这栋房子的主人，祁源不过是常来的客人而已。”

打着关心她的名头自作主张，她容不得这样的仆人，尽管她知道周管家是为了她好。

可是，她的周管家并不知道祁源病弱无辜的皮囊下，有颗肮脏的充满控制欲的心脏。

一楼会客厅里，炉火烧得正合适，偶尔有佣人轻手轻脚地加上几根干柴。

燕镜爱喝无糖的奶茶，周家看他们年纪不大，除了红茶牛奶外，还送了几盏小料，加料后的奶茶，上面浮着漂亮的浅色泡沫，表面看起来还是那样朴素，可用银勺轻轻搅动后，那黑珍珠便在奶中翻腾，散发出浓郁诱人的味道。

银盏做得精致奢华，令人忍不住感叹欣赏时，也同时遮住了外人窥探的目光。珍珠，芊圆，或者是其他的添加品，一同沉在底部，在用勺子挖掘之前，谁也不知道亮眼的表象背后会有什么。

就像豪门本身。

她猛地一顿，舀起芋圆慢慢地咬着。

她在豪门斗了十八年，见过无数腌臜事儿。

见得多了，就会有应激反应，下意识地将别人往坏的地方想，放大人类的恶意。

喝了没几口，那个永远带着礼貌微笑的管家来了，邀请他们喝完热饮后上楼和小姐见面。

燕镜和白止瑜对视一眼，放下了手中的杯子，跟在周管家身后。

别墅是民国建成的小洋楼，处处透着中西结合的韵味，旋转楼梯旁的那堵墙上，不仅挂了油画，还有一幅用鎏金铜框裱起来的老照片，富贵优雅的清末小姐懒懒地坐在秋千上，身后是大片大片的蔷薇花总感觉似曾相识。

燕镜不由得看多了几眼。

周清华喜欢站在高处睥睨众生的感觉，主卧在四楼正中央的位置，门没关，黑色的天鹅绒窗幔轻轻摇晃，斑驳细碎的光斑透过窗幔投在地板上。

那股晚清遗留的腐朽气息更甚，让人以为自己误入了发黄的照片般，连地上的阳光都带着繁华退散后的颓废感。

走进主卧，才发现这个大房间里空荡荡的，铺着黑色床单的床、一套桌椅，落地大窗前还有一架三角钢琴，燕镜见过它，之前是放在会客厅旁的那块空地上，她甚至还想过，这位骄傲的大小姐，会不会在一时兴起在客人面前弹上一曲。

周清华正在弹琴。

一曲终了，她坐在钢琴后面，低着头问来访的客人，“有什么事吗?"

“你生病了?”

声音怎么这么沙哑。

“我没病。”

周清华用手指滑过琴键，眷恋地抚摸着琴身，又弹了一曲。

燕镜听出来了，这是校庆时祁源弹奏的那首曲子。

“你们要是没什么事就走吧，我待会还有别的客人要来。”

主人下了逐客令，白止瑜冷哼一声，觉得这个瓜不吃也罢。

这么不近人情的家伙-——祁源不至于瞎眼看上这种女的吧，受虐吗?

燕镜不想就这样走了，她踌躇片刻，犹豫着开口，“你转学去了哪里，我们都很想你。”

琴声猛地加重，已经到了那首曲子的高潮部分，周清华沉默地闭着眼，仿佛已经沉醉在了自己的世界。

作为一中曾经最为璀璨的明珠，周清华不仅舞跳得好，还弹得一手好琴，燕镜虽然不懂音乐，但是也能听出蕴含其中的哀愁。

她朝周清华走去。

周清华那样讲究的人，会客的时候也不忘换上制服，手腕处的暗金纽扣在阳光下闪着耀眼的光泽，衬托着她的肌肤愈发苍白。

只是，细碎的秀发遮住了她的脸颊，燕镜只能看到那若隐若现的下巴。

窗外，正对着周家的后花园，向日葵在枝头盛开，再远一点，是蜿蜒的柏油公路，苍蝇般大小的汽车朝着这里移动。

方圆一公里只有周家这一栋别墅。

燕镜心想，那辆小汽车肯定是来周家的，“走吧，真的有客人。”

钢琴声停了。

周清华转头看了眼远方的小汽车，声音冰凉，“你不该来的。”

“嗯?”

那辆车，几乎每天都会来周家。