配到这里打理几分微薄的家业，然后无人问津。

之后落魄一场去听了戏，对杜雨眠一见钟情，凭着一张巧嘴与甜言蜜语，把这个天真的女人骗到了身边，还有了他的孩子。

现在他想回去了，杜雨眠和那孩子定是最大的阻碍。若是他那半死不活的老爹知道他在外头与一戏子混出了个孩子，坏了余家名声，说不准还会把他从余家彻底赶出去。

“对呀！二少爷，这可是难得的时机，您不是一直都在等翻身那一日吗？大房压了二房多久，您受了多少委屈，老奴这么多年都是看在眼里的。不过二少爷，老奴多嘴还是得提醒您一句，如今您在这儿敬城，可是多了俩人儿啊。要家业，还是要他们，得您自个儿掂量透了。二奶奶可还在余家盼着您回去呢。”

那男人的眼是青灰青灰的，在昏黄的烛光下含着一些淡淡的阴影。那阴影里迷蒙着余瀚沉默沉思的面容，以及办公室窗外一闪而过的瘦弱女人的身影。

“……让我考虑一下。”

“那二少爷可得好好考虑好了啊。”

——

次年四月，祭祖日后。

“咳咳咳咳……”

杜雨眠青白着张脸，剧烈的连续咳嗽使她面上血色尽失。余英归在一旁给她倒水擦汗，不停地照顾着她。

她颇为心疼又无奈地摸了摸余英归的面颊，只觉有些生硬的硌手。

“英归啊，娘没事的，你休息会儿吧。”

她柔和地看着余英归，但余英归沉默着摇了摇头，随即将温毛巾搭在她的额上。

“我回来了！”

余瀚裹挟着门外的密密细雨，从外头回来了。他收起伞，立即打开怀里那一包只湿了一角的药，连忙倒下一杯温水，坐到床边递到杜雨眠嘴边。

“来，雨眠，吃药。”

他极其温柔地给杜雨眠喂药，如同二十四孝好丈夫。去年与男人商讨时的那个他，似乎不过是个梦。

“今天大夫怎么说？”

“咳咳……大夫说染的风寒……许是生英归时着凉了，落下的病根子吧。应该没什么大碍的，还有你和英归在呢，我不会有事咳咳咳……！”

杜雨眠又剧烈地咳起来。

说什么生余英归时受寒落下的病根子，一切全是谎言。只有她自己清楚，这受凉的日子是余瀚说去开会的那天，在窗外听着那一切，心冷得像块石头。

方才那句话也是说给余瀚听，只不过余瀚听见后冷不丁的一怔，又是凉透了她的心半边。

她想过余瀚会离开，余瀚不会愿意甘于他人之下的。

但她没想到余瀚会以这种方式离开。

——

警署内，杜雨眠紧盯着躺在尸床上被河水泡发了的尸体，一声不吭地又重新盖上白布，冷不丁地往外走去。

“哎，女士，这究竟是不是您的丈夫啊？”

小警察拦住她，急忙发问。

“是的话请您办理一下手续，得将尸体领回去……”

“不用了。”

杜雨眠在七月未央之时的暴雨雷鸣中冷冷开口，疾下的闪电照得她半边侧脸极度煞白。

“我与他已经和离了。”

哪怕是不告而别也好，实情相告也好，她都能理解，不会再去打扰他的生活，会离他远远的，不给他给予负担。哪怕如此，她也能存着那一份破碎的爱，继续满怀希望地生存下去。

可是如今？

什么意思呢？

拿一个人来顶替自己死去，然后由谁来宣告他们到此为止呢？

能作宣告的，不就只有她吗？

“娘。”

当杜雨眠拖着沉重的身子从滂沱大雨中回来，屋子里只有昏黄的烛光与尚且稚小的余英归在等着她。她鼓起勇气走向余英归，紧紧地拥住他，仿佛要将那具小小的身体揉进自己的体内。

“以后，你不叫英归了。你叫琼安，还记得《血出国征》吗？娘以前常唱的那支戏……”

杜雨眠强硬吞下所有欲咳的感觉，缓了缓后又道:“……琼浆玉露的琼，安身立命的安。”

“……那娘，爹呢？”

余琼安平静地发问，仿佛余瀚与他而言从未存在过。

“你没有爹，你也不需要爹……琼安，你便当他是死了吧。”

余琼安不明所以，只怔怔点了点头。

“好，娘。”

失去了唯一的经济来源余瀚的支撑，他们的生活跌入谷底。如若不是这间杜雨眠自己买的小屋，估计她与余琼安连住的地方都不会有。

幸得邻居善良，当别人都笑话杜雨眠一个戏子得到这样的结局活该时，邻居的林大娘会替他们母子俩辩驳，时不时也给他们送点儿吃的，日子才算没那么难过。

只是杜雨眠的病愈发不好了，经常发烧说胡话，说得最多的一句话，是“对不起，爹”。

余瀚以死作衬的缘故，“爹”的概念在余琼安这