我爸的离世，是我家的一场浩劫，灭顶之灾，苦难的发端。

当时，我读小学四年级，还没有俯瞰世事，前瞻未来的眼界。面对我爸的离世，一点也不悲痛，甚至还觉得，他的死是天意，是他自愿的选择。

农历三月二十三日，【这个时间，是我妈印证过的。】天还没有亮，睡梦之中，我仿佛听到有人叫我的名字，猛然就醒了。我竖耳听了一会儿，没有声音。以为那只是一个梦，但依然心有余悸。我妈曾说过，梦里听到有人叫你名字，可别答应，是来勾魂儿的。

我想去小解，心里又有点害怕，看看堂屋门头上的玻璃，透出青白色的亮光。估摸天快亮了，就壮着胆子起床，打开门，出去如厕。

三月的清晨，空气还很清冷，天色砖青，没有要亮的迹象。我重新躺回床上，看着门头玻璃上的亮光，慢慢暗下去。听到公鸡的啼鸣声，我想，这就是临明前的一阵黑吧。时间尚早，再睡一会儿。

那天，我像往常一样上早自习回来。我家院子里围了很多人。异常的氛围，让我预感到家里出大事儿了。

我一走进院子，就引起了所有人的注意。

有人对我说：“这闺女放学啦，你爸不中了，去看看吧！”

我不知道，当时听没有听懂别人话里的含义。但我知道，出事的是我爸。

我走到堂屋门口，看到我爸躺在一张箔上，面朝上，头朝南，正对着堂屋门口。他看起来面色如常，闭着眼睛，穿着雅灰色的中山装，跟平日的样子没有二样。

我没有哭，也不觉得悲伤。我爸还在，只是他更安静了。

有人提醒说：“看起来人还好好的，再叫医生来看看吧！”

我妈哭着去摸我爸的胸口，说还有热气儿。

我叔耷拉着头说：“厚儿来看罢了，断气啦，瞳孔都散啦！不中啦！”

我妈一直在哭，对前来探询的人，一遍又一遍的说：“半夜我还问他喝不喝茶，他还会说不喝。一夜我摸他好几回，光害怕他有个好歹，临明儿叫他，就不会说话啦！”

听的人都说：“这也不怨你，怨他不知道惜命，能活多大，是老天爷定下的。”

我妈哭着说：“这都怨我呀！怨我平常管不住他。”

我大姐来了，她又去了一趟医生家，请他过来看看，确诊我爸还有没有救。医生带着他的听诊器过来，又对我爸做了简单的检查，没有采取任何措施，就出去了。我不知道医生怎么给我家人说的，看样子是真的没救了。

亲戚有人过来提醒我妈，趁着人还没有僵硬，赶紧换衣服。

我爸真的死了。我心里猛的涌起悲伤，不想他就这么死了。我看着平稳躺着的他，希冀他猛的就醒了，睁开眼，坐起来。

奇迹终于还是没有出现，我爸的脸被一张黄表纸盖上，与我们隔开了阴阳。

我妈悲痛到极近气绝，被强行安排到里间的床上，不让她在守着我爸恸哭。

亲戚们来的越来越多，她们走进里间，安抚我妈。

她们说：“人死如灯灭，别想他的好处，想想他的赖处，他走了，今后就没有人惹你生气了。”

“孩子们还小，还离不开你，你可不能再有个好歹。”

“这一家子还靠你呢，再熬几年，孩子都大了。”

“他命里就恁大寿限，你也不愧对他，他这一辈子也值了，也吃了也喝了也玩了，也值了。”

“人这一辈子有多少福报是一定的，他就恁些福，享完了。”

她们说的话，我句句当真。觉得我爸的离世，是冥冥之中注定的事儿。我想起黎明听到有人叫醒我，我开门出去起夜的事，就讲了出来。