平静，一种对一切毫无兴趣的平静。

“你很骄傲，还有一点自负。”森鸥外眼里跃动着暗光，故意用小家伙讨厌的口吻剖析，“你本该更冷静，但最后选择了冒进……我必须很遗憾地说——”

太宰治手中的手术刀被森鸥外轻而易举地取了过来，锋利的手术刀从小指挽了个漂亮的刀花，卷到拇指。

年长者带来的压迫感无声间抽空了木屋的氧气。

与神乐绮罗总是蹲下、弯腰、抱起他等等利用一切方式与太宰治平等对话的角度不同。

面前的男人用一种居高临下的眼神放肆地打量着他。

太宰治听到森鸥外用一种淡淡的嘲弄语调说道：“他把你养得过于安定了。”