老人重视少年的程度远远超乎他想象。

他想学什么就能学什么, 老人不但给他提供了浩如烟海的书籍和资料，还给他请了日本最顶尖的老师。当然，老师们大部分都不是自愿的, 但这并不重要。老人将他们带到少年面前的目的，只有让他们将自己拥有的所有知识都尽快灌输给少年一个。当他们结束这一任务, 就再也不会出现在少年的眼前。

少年也不清楚这些老师的下场, 不过大多应该都是死了，毕竟老人护少年跟护眼珠子似的——和少年有关的一切都是组织的核心机密。少年如饥似渴地吸收着来自各处的知识，如果他没有超过老人的期望, 那么等待他的或许就会是死路一条。

他赌不起，也不能赌。

不过总有老师抱着他还是个孩子的想法，总是在教授知识的间隙尽力告诉他外面的世界，尽力向他描述天高海阔与盛世安好。有的被老人发现了, 有的没被发现, 但次数多了, 于是少年再也没有新的老师。

刚刚萌生的新芽被一把烈火焚烧成了无边无际的黑土，少年的世界再也没有初春, 只有没有尽头的冬夜。

但新芽存在过，便不是毫无意义的。

虽然那会更加衬托出冬夜的漫长，但在少年心底埋下了一颗种子——告诉他, 他的坚持是对的，他的对抗也是对的，他的伪装也是对的。

刚离开斗兽场的那段时间, 少年陷入日复一日的梦魇。

老人对他的要求从来都不会放低，他只有做到每次都让老人惊喜的程度才可以活下去。他在最混乱的贫民窟孤身一人活过一个月, 在战火纷飞的中东地带经营商业集团, 闯过号称看守最严密的银行保险库。在数不清的夜晚, 他甚至不知道自己该恨老人多一点，还是该恨这个无能为力还成为帮凶的自己多一点。

他也想过自暴自弃，甚至想过要不要对自己脑袋开一枪来结束这一切。

但他不能这么做。

死太容易了，可死了就什么都没有了。不但那段过去的回忆会被彻底埋葬，再也没有人记得他的伙伴，而且伙伴们的死就变成毫无意义的了——怎么能让他们毫无意义地死去？

离开斗兽场的第一年，听说斗兽场里又走出来了一个人。但老人对少年这样承诺：“你是我唯一的孩子，别人无论如何都代替不了你。”

窗外的雨渐渐变大了，手机的正在通讯界面发出微微的光，映在少年清瘦的侧脸上。他嘴上咬着绷带，正在给手臂上新鲜的伤口包扎，听到老人的这句话，包扎的动作顿都没顿一下。

“怎么了？不相信吗？”老人问。

少年固定住绷带，天花板上装作水晶灯一部分的摄像头映照出他略微长开了一点的五官。他抬起眼，目光掠过隐藏在床头柜旁和地毯上的窃听器，扯起一点嘴角道：“您没必要拿其他人来试探我。”

“试探？”老人反问，“你是觉得我对你不够好？”

少年笑了声，答：“挺好的。”

老人没在意他这明显有点敷衍的态度，循循善诱：“那你是有什么地方不满意的吗？”

“没有不满意，只是觉得这种试探没有必要，无论谁来我都是最好的。”少年淡淡地说，“那么别人和我有什么关系？”

“这次走出来的不是别人，是个叫黑泽阵的男孩，你有印象吗？”

少年没有马上回答，模样看起来是在思索。

“实力还可以，能走出来也不算什么。”少年收起医药箱，将沾了血的酒精棉花扔进垃圾桶里，“他不会是我的对手，有什么必要在和我提他吗？”

“当然有。你来我这里也一年了，想想你平时训练比较辛苦，偏偏也没有个同龄人，训练结束也不能和谁说说话，比较寂寞。你有没有想过多一个同伴？”

少年嗤笑了一声。

他的语气没有任何异样，就连表情也是完美得找不出一丝破绽：“上次我找的同伴结果想杀我，这种蠢事我再也不做了。那时候天真，还想指望那群人给我做事。同伴？只不过是拖后腿的，”他的声音带了点被揭露天真过去的愠怒，“合作有必要，但同伴没有必要。”

老人笑了起来：“孩子，我们也不能这么偏激。但既然你不愿意，我也不勉强你，记得好好休息，养好身体。不管发生什么事，我都会是你的后盾。”

“……嗯。”

通话被挂断，房间内恢复沉寂。少年躺到床上，安静地闭上眼睛。

——他必须无时无刻地伪装自己毫不在意，对过去没有一点留念，伪装自己已经彻底落入深渊，变成黑暗的一分子；他必须无时无刻地记得自己也是谋杀家人的刽子手的其中一员，无论老人给的一切多么花团锦簇，过去的一切也没有人再提；他必须无时无刻地深处地狱，和曾经的梦想遥遥相望，眼睁睁地看着自己离内心最深的期盼越来越远，也不能忘记，不能放弃。

这样的时间不知道要多久，可能是几年，也可能是十几年，还可能是几十年。