归。

过了很久，他从空洞的感情挣扎出来，流着泪踉跄转过身，鞋子踩在他珍视的面包上。他什么也没有说，什么也没有喊，什么也没有做，只背对着小狗默默流着泪，在灼热的天气里流着冰冷的眼泪，小小的肩膀仿佛承受不住要倒塌了。

小海曼捶了捶自己的头，哭了很久后停了下来，他跪在地上，哽咽着扒着坚硬的土地，将掉在地上的面包埋在土地里。

捧着一本书挡住自己的脸，独自承受着，他将眼泪擦干净，拍拍晒红的脸蛋，露出个微笑，没有过两秒钟，又忍不住哭了出来，继续忍着，憋着气，一次又一次，直到他再也哭不出来。

“呼呼呼呼。”他站起来对着书本喘着气，将最后的眼泪憋了回去，低着头将衣服整理整理，在烈日下沉默着往前走。

他走回屋内，捧起水洗了洗脸，在镜子里静静望着自己。又回到外面，弯下腰将拿到外面的书一本本重新捡回去，再走回去叫玛丽给他倒杯水。

他端着水缓步走到自己的书房，水撒了一半，他低头看了一眼，抿抿嘴一口喝下去，将缺失的水分补充回来。

玛丽走进来将水杯拿走。

“玛丽，将阿莱夫给我叫过来。谢谢。”小海曼见她进来时说道，翻了一页书。

“好的，海曼少爷。”玛丽端着水杯说。

阿莱夫一会到了。

海曼揪了揪衣服，对面前的阿莱夫说：“阿莱夫，去将我的狗埋掉吧，辛苦你了，找个好点的地方，不要那么热，它会受不了的。你应该明白的。”

阿莱夫什么也没有问，沉默着走出了书房，像刚才海曼进来一样。

海曼想着，这责怪不了任何人，只能怪自己和小狗，怪自己为什么要将它带进来，怪小狗为什么乱跑。是的，小海曼想着，小狗受不了这里，乱跑被尖刺杀死的，或许他的想法是对的。小狗就像他上午一样，只不过他被阿莱夫救了，而小狗没有人救。

除此之外，他还比小狗能忍耐，他在这里待了那么久也只是想着出去，而小狗才待了一上午就受不了了。

“我快要长大了。”小海曼捧着书一字一句地说，“我快要能负担起自己的责任了，快了，你瞧，书上这个小家伙真可爱。”他说着说着哭了起来，但是没有任何一个人听到，即使听到了，也没有任何一个人真正理会他。

他的声音越来越大，又越来越小，他终于认清了，眼泪被小手挥落。他真的再也哭不出来了，补再多的水也哭不出来了。

小海曼坐在红漆的梯子上，手翻着一本书，慢慢沉浸到书中。

玛丽在一切恢复平静的时候拿着擦布将海曼原先洒了的水擦干净。

海曼每一次谈论自己养过的宠物时，他都会说那只小狗，那只他养了几天的小狗，他认为他也养了几天的，而不是短短的几小时，两者也有很大的区别。并且他没有问过那只狗最终的归宿。

连面包埋在了哪里都不记得了。

海曼从回忆中挣脱，他将翻了一页的书砰然合上，往前移了移与前方的阿莱夫说话，“阿莱夫，还有多久能到？要不要加快速度？”

“傍晚到。”阿莱夫说。

“这一路上有没有旅馆？我们需要吃一顿饭。”

阿莱夫指了指前方说：“不远处有，我们快到了，再等待一会吧。”

“时间来的及吗？会不会耽误时间？我看这天也要下大雨了。”海曼打开窗户，将手伸出窗外。

“我计算进去了，会到的。”

海曼将斗篷披在肩膀上，重新将书捧起了，可眼睛一直望着窗外说：“那就好。”

雨渐渐变大，他睁眼凝望着雨雾，凝望着转瞬即逝的雨滴，凝望着被雨打湿的世界。

车灯被阿莱夫点燃，他视线一转，凝望着车灯游离的多彩光斑，以及那往后倒退的树木和建筑，马车很稳，他感觉到自己在雨的幻觉中穿梭，一连串的记忆飘散，影绰绰地形成了海曼成长后的脸。

在这一刻他想到了很多。

湛蓝的眼睛眨了眨，仿佛雨水滴了进去。车窗崭新了。

而阿尔奇到天亮的时候才睡着，他度过了异常漫长的一晚，恐惧一直折磨着他。

他和琳赛缩在书店里，等待着迟迟不来的天亮。

“爸爸，您快去睡觉吧，这里我来守着。”在天黑的时候，琳赛走近阿尔奇说着，柔和的面容上有着不可描述的慌张。

阿尔奇躲着光摇了摇头，发丝粘腻地粘在他的脸上，肚子上的肉在这两天缩了不止一点。

左手捧着还没有打开的书，对着琳赛露出牵强的笑容说：“琳赛，我的女儿，别管我了，你也快去睡觉吧，用不着担心，我正在想一些事情，很重要的事情。”

“您不睡我又怎么能睡好。”

“这也是没有办法的事情，快去吧。”

琳赛坐在他的身旁，双手握住他的右手想要将自己的温度传递给他，摇摇头说：“爸爸，我不能不管您，