母，对面的椅子上坐着单崇的主教练王鑫，和戴铎……

一大家子人，快包圆了手术室外所有的椅子。

从开始手术，周围的人络绎不绝，偶尔和王鑫攀谈询问到了一些什么，都是“啊”了声，看一眼手术室，又转过头，看一眼单善——

可是就连在医院这样见惯了生死病痛的地方，在此时此刻，都没有任何一个人将那句“这家人不容易”的唏嘘说出口，他们只是看一眼，然后善良地陷入沉默。

有一位不认识的阿姨，在后半夜时给单善拿了一盒牛奶。

她确实又渴又饿。

掰开牛奶的习惯，在将吸管刺破塑料包装时，她觉得自己大概做了一个多余的动作——

比如刚才她坐在那，一直很好，很乖，没有哭。

可是在捏着吸管的那一秒，她全身的痛好像都被激活了。

心脏猛地一击。

浑身僵住。

脑子里毫无来由地后悔，没有在单崇比赛失败那天，好好的安慰他，告诉他没关系，慢慢来，平昌之后还有好多更好的冬奥会，他依然还是中国单板滑雪大跳台的希望之一，他还能比赛很多年，他仍旧还是世界上最好的哥哥……

她什么都没来得及说。

手中的吸管“啪嚓”折了一段，她的眼睛发酸，面前“手术中”的光变得模糊。

就在这时。

手中的牛奶和吸管被拿走了。

尽管经常来他们家里蹭饭，但在父母面前和她很少有互动的少年此时此刻就立在她身边，将已经碎了一小段的牛奶吸管插好，手拿着牛奶，递到了她唇边。

她吸了吸鼻子。

吸管的一口轻轻碰了碰她有些干涩的唇瓣。

“单善，你先回去休息。”

善母看过来，比起平日里说话，嗓音柔和到近乎麻木，“爸爸妈妈在这等着哥哥就行，医生说了，不会有事的。”

单善不愿意，只是抬起手揉了揉眼睛，双眼通红，摇摇头。

“我都等那么久了，”她说，“我等哥哥出来。”

单崇的手术用的时间比预估的还要久。

等他人被推出来的时候，已经是第二天的凌晨。

手术室外的人一个都没少，甚至后面陆续还来了一些人，他的队友，还有国家队的领导……

大家到了，也不寒暄，就是问问“还没出来啊”，然后挨个沉默地坐下。

手术门开，一群人哗啦啦全部站起来了，把边摘口罩边往外走的骨科医生吓了一跳，大概这辈子没在凌晨的手术室外见过这么大阵仗。

……

单崇推入观察病房，里面只让留两位家属，是单父和王鑫留下了，男人有力气，有什么事儿也好照应。

单母先离开回酒店休息，走的时候，并不如看上去那么淡定——

因为她甚至忘记叫上单善。

单善去洗手间洗了把脸，出来的时候，走廊上只有插着口袋站在墙边等着的戴铎。

听见动静，他转过头，看了她一眼。

她原本前进的轮椅就这样停下了——

空无一人的凌晨医院走廊。

惨白无力的白炽灯光。

坐在轮椅上，少女的身影被拉得很长。

“戴铎。”

她叫他的名字。

然后，他听见她说——

“你走吧。”

少年没有动，只是微微抬了抬眉。

看着她转动轮椅，一天没进食的也没有什么力气，所以动作变得有些迟缓和吃力……垂在身体两侧的手动了动，他却没有像是平时那样帮她。

就站在不远处，看着她。

看她转了个身，背对着他的方向往墙边挪了挪，然后像是彻底失去了力气，她将轮椅停靠在了走廊的角落，垂着头。

落下的碎发投下阴影遮掉了她半张脸。

“我不想怪你的，毕竟，你也不能真的好好替谁照看好他。”

她嗓音带着浓郁的鼻音。

“可是我还能怪谁呢？”

像是自言自语。

盯着自己并不存在的脚尖方向，她面朝在医院墙角的角落，面前是惨白的墙和已经褪色的绿漆，一墙之隔的病房里，监控仪器声音规律而冰冷。

那是对她所有话唯一的回应。

立在单善不远处，戴铎听见她小声地说”对不起”。

不知道是对谁说的，只是抬起头，看她在角落里缩成一团，像是要消失在墙角的阴影中。

弱小而无用。

双手交叉，十指相扣，放在大腿的残肢上，指节因为过于用力而变得苍白。

“怪我吧，还是怪我好了。”她说，“我就不该提要什么义肢，好像什么不幸都是从我提出要求的那一刻开始的，原本都好好的，什么都好好的——”

她倒吸一口气。

一滴眼泪落下来