。

他还在想。

——这理是这么个理，但如果有下次，确实是不能再那么直白地说话了。

确实是让人下不来台。

也难怪苏局长勃然大怒，差点儿掀了书房里的清朝花瓶。

夏天天气没个准，后半夜，气温骤降，风雨欲来。

苏怀穿着短袖衬衫就被赶出来了，昏昏欲睡，将醒未醒，又冷得不行。在骤雨到来之前，他听见女生小心翼翼的声音：“苏怀？”

苏怀微顿，眼皮一撩。

就看到阮知知。

她仍然是下午那套行头，长袖卫衣、便于行动的牛仔长裤，以及张扬的高帮运动鞋。

甚至都没有多给他拿一件外套。

苏怀大失所望：“你怎么进来的？”

门口的警卫可不是摄像头，没那么好躲过去。

阮知知笑笑：“他们都认识我啦，我说我是你的学生，他们就放我进来了。”

她边说边拉自己外套的拉链：“你冷不冷？你好可怜，竟然被罚跪，不过我也被禁足了，我们半斤八两。毕竟是逃难出来的，我实在没法带别的东西了，把我的外套脱给你吧。”

正是盛夏，这几天白天温度很高，她外套里面只穿了件白色吊带，拉链还没拉到底，就把苏怀吓得赶紧给她拉回去：“脱什么衣服，像话吗！”

他说着站起来。

膝盖麻木到没感觉了，缓了缓才站直：“走。”

阮知知诧异：“你可以走啊？”

苏怀扯扯嘴角：“那不然呢我在这儿一直跪着？”

凌晨四点的北城一片寂静，两个人顺着家门外院，走着走着，又走回鼓楼大街。

这时间没什么店铺营业，只有7-11和24小时药店还开着门。

两个人并肩走了很久，阮知知觉得这条路好长啊怎么也走不到头，问他：“你爸爸是不是挺凶的。”

苏怀：“怎么？”

阮知知指出：“你嘴角都破皮了。”

苏怀：“……”

夜色深重，他撇开目光，破天荒地感到狼狈：“没被打，我女朋友亲的。”

阮知知“哦”了一声，推开药店玻璃门，发出“叮咚”一声轻响，撞碎夏季脆弱的深夜。

天黑黑，她买了简单的医药包，两个人坐在门口，给苏怀破皮的嘴角消毒。

头顶一灯如豆，风吹过，灯影也跟着晃。

昏暗灯光下，少女皮肤白得不像话。

苏怀移开视线，听她轻声问：“你爸控制欲是不是很强？就像我妈妈一样。”

苏怀皱了皱眉，又松开：“可能是吧。”

他的父亲擅长下棋，最了解应该把什么人放在什么位置。

偏偏小儿子叛逆，是一颗不太听话的棋子。

“你呢。”苏怀问，“你为什么不想学钢琴？”

你的理由，跟我一样吗？

我，在这里遇见的，是同类吗？

阮知知眨眨眼：“因为你不想教。”

看到他逃跑，于是手一顺，成全两个人。

她收起棉签。

沉沉夜色下，苏怀擦掉唇边抹出来的一点碘酒，随意道：“我现在想了，你还学吗？”

04

回家之后，苏怀意料之中地被发现，父亲再一次勃然大怒。

但他跟阮知知有了新的约定，大概因为有盼头，再被罚跪，也不觉得时间漫长。

阮知知有钢琴底子，学什么都飞快。

她极其聪敏。

两个人年龄差明明不算小，但随着时间推移，苏怀有时候心生恍惚，感受不到这种差距。

除了钢琴课，他们开始一起打篮球，做数学题——偶尔趁着家里没人时，摊在家庭影院里打电动。

外界知道两人关系的人并不多，苏怀到阮知知的学校做讲座，特地戴上她送的领结；阮知知偷偷跑去参加苏怀的音乐会，在安静的人潮中做作地朝他挥舞灯牌。

那个时候——

好像也只有那个时候。

苏怀笃信，两人能在人群中一眼看见彼此。

但后来想想，那么短短几个月，放在人一生里去看，实在短暂得不值一提。

眼睛一眨，就结束了。

十二月，苏怀被父亲安排了一场相亲。

这事儿过去很久，他也想不起相亲对象的长相和声音。他怀着点儿不可告人的私心，没告诉阮知知自己要相亲，结果被她撞见了，她上来推他一把，红着眼转身就跑了。

苏怀没追。

当晚，阮知知就站在了天台上。

她给他打电话，把他叫到面前来对峙，苏怀哭笑不得，朝她伸手：“别人不知道怎么回事，你不知道吗？我不喜欢她，我俩今天才第一次见面。”

少女的裙摆被风吹得飞扬，阮知知问他：“那未来有一天，你会喜欢我吗？”