误时间让我想送你什么回礼！”

“不用想。”朝有酒说，“不要难过了。”

他抬手拍拍赵青云的肩膀，然后转头回座位拿起挂在床尾的书包，不紧不慢地离开寝室。

“……什么啊。”赵青云匪夷所思地说。

他把视线放到笔记本上面，把它拿在手里翻来覆去地看，好奇地摸了摸封面的纹理，又把本子竖起来研究书脊处翻折的位置。

赵青云本来是想要挑刺，他是不信什么“不用专业工具无法暴力拆解”的。一个本子要打开，那就一定有柔软的地方。

没想到翻折处并不是他想象中的硬纸、皮革，甚至也不是金属合页。这真的是纯木质的，书籍和两个封面利用凹凸面牢牢地卡在一起，却可以自由地翻折转动，手感丝滑。

赵青云把日记本合拢，推到一边，打开笔记本电脑。

游戏加载需要时间。

等待中，他的目光滑向日记本，漫无目的地盯着它发了一会儿呆。

“什么啊。”他说。

他啪地压下电脑屏幕，带着火气把自己的指纹录入指纹锁，又把定位器和手机连接上。

做这些的时候他本来是很粗暴的，要表达一下自己莫名其妙的心情。可笔记本确实很漂亮，深红的底色，黑色的木纹，非常符合他的审美，触感也深得他心意，摸着像是硬质版本的猫毛，甚至有种它活着、还在生长的错觉。

所以他后来就放缓了动作，从抽屉里翻出一把尺子，量了一下日记本的尺寸，掏出手机在网上下单定制了一个亚克力盒，再定一个防尘绒布袋。

日记本没有写页数，赵青云不得不自己数。

他数了三遍还没数清楚，总是数个二三十就开始走神。

走神也不知道是走到哪里去了。

好像所有东西都值得他停下来发一会儿呆。寂静的房间，脸上的笑意，空荡荡的床位和座位，雀跃的心跳，门外偶尔传来的脚步声，每数一页就多一分的高兴，窗外那些呼朋引伴的同学的笑闹，得到别人尽力的、放在心上的帮助后的喜悦和茫然。

“什么啊——”

他火大地较上了劲，认认真真地把笔记本摊开放到面前，拿出一盒标签贴，每数十页就贴一张，写上具体的页数。

除开第一页正面，可以写字的，正好三百六十五页。

赵青云诡异地盯着日记本，心说三百六十五页是什么意思？正好一年的页数？我写日记一天只写一页？这一页不空格不分段，能写五百个字吗？

小学生作文字数都不止五百了吧？

这是看不起谁？

赵青云拧着眉端详了一会儿日记本，拉开抽屉，翻出一支钢笔，摊开日记本的第一页，写上日期和天气。

沉思了几秒后，他落笔。

“我坚持不下去的。

“但总之，我还是开始写了。也许他是对的，至少我得真的开始做，而不是一直想。他一直努力用更委婉的话来说明这点，防止伤害到我脆弱的自尊心，也可能是因为他确实看出来了——对我自己的日记，我可以承认，我其实不需要帮助和方法，我知道该怎么做，我只是想要理解和安慰，但是羞耻于索求。

“新室友人都很好。杜若擅长无理由地偏爱人，张灵均像骆驼一样坚韧，照清和不仅漂亮还有趣对他不能有更多的要求了，齐骥整洁又有秩序而且寸感极强。我知道他们都在没什么理由地忍让我，这使我想知道他们能继续忍让多久。

“现在我不想知道了。我已经知道在他们面前我可以做什么人。

“日记好像应该记录发生的具体的事情。我今天没遇到什么值得记录的具体的事情，除了收到这份礼物。

“人和人的交往太奇怪了。我们只能看到一个人的一小部分，但是就为了这一小部分，却要付出某种意义上全部的自己。送我礼物的人用我自己说的话来堵我的嘴，我不清楚他是怎么做到的，但他每一次都能抓住重点。他听人说话的时候太认真了，简直是个心灵偷窥狂。

“他让我觉得离谱的地方还有很多，排在首位的就是他对和谐共处的病态坚持。如果他只是尽全力维持一个你好我好的假象，那还好说，但在我看来，他似乎是认定了我们寝室会产生热血漫画式的友谊，最让我起鸡皮疙瘩的是，我相信把其他人塞进我们寝室，他也会这么认定，而且我相信他会促成这种发展。

“才几个月不写东西我的文笔就稀烂成流水账了。

“这本子还挺能装字，看起来一页能写八百字作文。

“可能我之前对他们态度不好，就是因为我预感到我在未来会挺喜欢他们。要凑齐一个寝室性格各异但本性善良的人还挺难的。被我喜欢也太惨了。”

赵青云盖上笔帽，检查了一下自己写的内容，表情古怪。

“……什么啊。”他喃喃地说。