程誉被他一提醒，也想起来了，立刻不作声了。

“那我要加上去，”薛宥卡在光线微弱的房间里说，“回头重新弄个文件，X年X月X日，Turbo拉黑了我微信。”

程誉还是不说话。

接着又是其他的照片，从认识以来，到现在，他把备份里的照片、视频全部整理了出来。第一次去听有天蝎的音乐节，第一次出国，在蓝冰下拍照，程誉看见很多自己的照片都很意外，心里暖了起来，嘴里却说：“薛米米你是痴汉吗，偷偷拍我那么多张？”

“你长得帅还不让我拍吗？”

“你知道我的照片在外面要卖多少钱吗？”

“不知道。”

“你看你拍的什么死亡角度，你是怼着我鼻孔拍的吗？”

他指着的那张照片，恰恰是薛宥卡很喜欢的，照片里有光，透过车窗玻璃渡在程誉深刻的侧脸轮廓上，雾蒙蒙的窗外是洁净的贝加尔湖。

程誉抓过他的手掌心，侧头时眼里光芒聚焦，声音却很柔和：“下次偷拍要交钱了，偷拍抓到一次打手心一下。”程誉作势就轻轻打了一下。

“哼。”

因为是私密的回忆，薛宥卡没有发给摄影社的同学帮忙，或是花钱找摄影师来处理，而是自学了PR处理视频，不过光盘是在网上刻录的，简单设计了包装后，发货到手里。

从认识后，到去牛津交换，这些照片，短视频，组成了一个完整的恋爱回忆录，时长接近一个小时。看到最后，是薛宥卡在视频里唱生日快乐歌，说祝哥哥生日快乐。

貌似是在卫生间偷偷录的，还有自己在外面喊他的杂音。

程誉心脏充斥着暖洋洋的柔软，软到好像一捏就能化成水流下来。

“不当面给我唱吗？”

“我唱歌不好听。”就是因为不好听，才偷偷录，录了好几个，选了最好听的给他。薛宥卡对他道：“你不总说我记性比你奶奶的奶奶还差么，我把这些全部刻录了下来，以后每年都做一个新的，要是我哪天得老年痴呆，记不清了，就翻出来看看。”