。

他在北京住了整整一年。

这一年里，他和林知夏分隔两地，养成了视频聊天的习惯。

林知夏还信誓旦旦地说：“江逾白，你等我，明年我去北京上大学，我们就能经常见面，我好期待。我可以亲眼见到你们家的那匹马，它长得好可爱。”

江逾白信以为真。

然而，林知夏上大学之后，学业越来越忙。

在林知夏的实验室里，研究人员必须关闭手机。于是她经常关机。她不再接江逾白的电话，不回复他的消息，□□也是离线状态。

江逾白发给她的照片如同石沉大海，她彻底而完全地消失在他的世界里。

多年来，江逾白常听林知夏说“你是我最好的朋友”。他几乎被林知夏洗脑了，凡事都要往“友情”的层面靠拢。

他因为林知夏突如其来的冷淡而失眠。

枕头仿佛散发着草莓的香气。

“草莓”二字沾染了妖异的色彩。

深更半夜，江逾白猛然坐起身，提笔想给林知夏写信，憋了半天都挤不出一个字，仿佛一夜之间回到了小学时代。

他记起林知夏告诉他的一句诗：“爱好由来难下笔，一诗千改始心安[1]。”

这句诗的意思是，因为喜爱，所以下笔困难，修改千遍万遍，心底才稍感稳妥。

江逾白静坐在书桌之前，直到凌晨两点，信纸上也只有一句话：“好久不见，林知夏。”

他高估了自己的手速，也低估了自己的感情。

月亮藏进乌云的后方，漆黑的夜晚没有一丝亮光，烦闷与浮躁交织的负面情绪吞噬了江逾白。

他扣紧笔帽，走回宽敞的大床，拿出林知夏亲笔撰写的一本《人类观察日记》，翻到“关于量子场论的探索与思考”这一章节。他看见一大片密密麻麻的物理公式，困意立刻袭来，疲惫就像瀑布一样浇在他的头上。

他终于睡着了。

哪怕江逾白很喜欢林知夏，他也无法阅读林知夏的物理手稿。

睡梦迷茫时，江逾白记起曾经有一位同学问过他：“江逾白，你不知道暗恋一个人有多惨吗？”

他从前不知道。

现在，似乎察觉到一点端倪。

*

总之，林知夏来北京上大学的那一年，江逾白与林知夏失联了几个月。

江逾白找了十几个人打听，所有人都告诉他，林知夏的大学生活如鱼得水，深受老师们的器重，同一栋实验楼的学姐们都对她赞不绝口。

林知夏过得很快乐，很充实，真正的天才就应该待在合适的环境里。

江逾白无法形容自己的感受。

每天晚上睡觉前，江逾白都会翻开林知夏送他的量子场论笔记——这是他的催眠读物，也是他追寻记忆的一种方式。

某天夜里，江逾白读完一页笔记，就做了一个光怪陆离的梦。

他梦见林知夏和他始终保持着朋友关系，直到两人头发花白，脊背佝偻。他们拄着拐杖，走在林荫遍地的小路上，林知夏说：“谢谢你啊，陪我活到了九十岁，你是我这一生的朋友，比伴侣重要得多。你为什么和我一样，从没谈过恋爱？”

梦里的江逾白答道：“这件事，你永远不会懂。”

林知夏发出疑问：“永远？”

江逾白讳莫如深。

*

第二天早晨，江逾白醒来以后，仍然对梦境记忆深刻。

他记得斑驳摇晃的树影、布满手背的老人斑、便于携带的电子拐杖。

他鬼使神差地披上衣服，站到一面光洁的落地镜之前，镜中的少年刚满十六岁，身高腿长，发色乌黑。

他粗暴地扯开自己的衣领，露出大片的健壮胸膛，青春在这一瞬间永驻，他又开始回想昨晚那个古怪的梦。

今天是周末，无需上课，江逾白吃完早餐，就去自家的马厩里喂马。

他带来一桶混合了胡萝卜、草莓、南瓜和苹果的饲料，而那匹名叫“荔枝”的黑马仍然高傲地站在角落里，似乎一点也不欢迎江逾白的到来。

江逾白低声唤道：“荔枝。”

荔枝原地踏蹄。

江逾白单手拎起沉重的木桶：“你没胃口？我先走了。”

荔枝几乎要冲出马厩。

江逾白把木桶摆到马槽里。

《三国演义》里的赤兔马、的卢马都能通人性。

但是，“演义”毕竟是“演义”，现实中江逾白亲手带大的骏马就像猪崽一样吃个不停，无论江逾白说什么，那匹马也没停止进食。

江逾白并不在乎荔枝能不能听懂。

他只是需要一个倾听心声的对象。

虽然江逾白有很多朋友，但是，他几乎不会对别人敞开心扉，可能因为他的成长环境也偏向孤独。毕竟孤独是人生的常态。

江逾白的父母工作很忙，爷爷奶奶经常教育他“防人之心不可