上，摘那些还有些酸涩的果子。刘小四就在树下眼巴巴的望着他，等着他摘下一兜子果子来。他总是挑一个最大最黄的杏子，塞到刘小四嘴巴里，然后看那孩子眯着眼，皱着眉，酸得一塌糊涂的样子。

后来，有了水清，又有了俊超，孩子们都喜欢这颗老杏树。它每一年春天总是开出一片粉色的云霞，装扮着这小小的院落。每到夏天，它总是满枝黄黄的硕果，那果子软糯酸甜，比别人家的好吃好多。

俊超和他老子水清一样，吃杏子都能够吃饱了。

现在这棵树和自己、刘小四一样的老了。

树老心空，人老牙松。

七老汉拍了拍老杏树的树干，树干发出一阵砰砰的空响。

这树的心真的空了，七老汉没有等来水清的电话，他的心好像也空一块。