林闻笛很难拒绝，或者说是没想过拒绝，最后担起这个担子，来到书房外，推开半掩着的房门之前，顺着流淌了一地的灯光看过去。

屋里的人正坐在一盏留声机前，望着极目之处的虚无，眼微垂，不知道在想什么，睫毛的阴影被光线延至眼角，和眼尾浅浅的褶交映着。

莫名的，林闻笛挪不动脚步，就这样站在门外看得出神，等想起正事的时候，那双眼睛已经望向她，如纯净的黑夜，干净得没有任何情绪。

恍惚间，她仿佛听见了时针不断回转的声音，不同的是，这次她没再逃跑，发现他脸上的伤口果然还和刚才一样后，在心底叹了口气，笑容却愈发明朗，走了进去。

“能给我一个将功补过的机会么？”

林闻笛举起手上的医药箱晃了晃，抛出第一颗试探的小石头，语气轻松，可心里忐忑得直打鼓，生怕被轰出去。

还好这些担心都是多余的。

眨眼的工夫，梁境生变得和往昔无异，脸上有笑，问道：“严寒让你来的？”

严寒？

林闻笛一开始没反应过来，过后才意识到这是那个青年的名字，于是顺势往下说，故意露出为难的样子：“对啊，你要是不配合，我恐怕就回不去了。”

其实在处理伤口这方面，她算得上是经验丰富，不过这都得益于家里那位调皮蛋，小时候不是磕着这儿就是碰着那儿，而林国敦太忙，吕琼眼睛不方便，最后只有由她来收拾烂摊子。

说话间，林闻笛已经准备好了棉签和酒精，抛出第二颗试探的小石头。

“所以，你愿意配合我么？”

轮椅上的人没说话，只是望着她，像是默认的意思，于是她那颗悬着的心终于落回原处，正式开始前又提醒道：“应该不会痛，如果痛的话，你就吱一声儿。”

这道声音比晚霞的余温还要令人眷恋，梁境生尾指轻颤，耐心等她靠近，直到她温热的呼吸喷洒在脸上，眼里只有一个他，这才眉目微敛，藏起不甘。

而林闻笛没有注意这些细枝末节，因为她的心脏正狂跳不止，从那股清苦的味道盈满鼻尖，小指偶尔擦过他的皮肤开始。

这些都是她之前没有考虑过的因素，现在只能屏住呼吸，将视线强行固定在伤口上，和他从南扯到北，生怕空气一安静就会尴尬。

好在伤口不严重，她很快就处理得差不多了，而后试着把话题绕到想问的问题上，尽量很随意地提起：“你刚才生气了？”

闻言，梁境生缓缓抬眸，灯光掉落其中，折返成一道裹挟着未知情绪的目光，笑着看她。

“你做了什么让我生气的事么？”

林闻笛没想到他会反问这么一句，一时间竟答不上来，讷讷道：“我妹妹不是摔进你家院子了么，你好像不太喜欢被打扰。”

梁境生脸上的笑意不减分毫，可接下来的话有了些反省的意味，反问道：“原来我在你们眼中这么不近人情？”

“不是不是！我不是这个意思！”

越描越黑的人急忙否认，梁境生见状，不开玩笑了，认真回答她的问题：“我没有生气。”

这个答案终止了她的碎碎念，她闭上嘴巴，低头看着手上的棉签，开始怀疑自己是不是真的又看错了。如果是的话，那她岂不是总在误会他？

“不过，你妹妹好像很怕我？”

嗯？

林闻笛回过神来，原本想说她怕的是这房子，但转念一想，他是住在这里的人，何必说这种话给他添堵，于是改口道：“不是，她只是有点认生。”

“你呢？”

“什么？”

“不怕我么？”

林闻笛微微一怔，抬起头来，冷不防撞进他的眼里，却没有移开，第一次这样长时间地和他直视，又像是透过他想问题，反问道：“我应该怕你么？”

决定权回到梁境生的手上，可是留给他思考的时间不多，因为嘟嘟的声音很快从隔壁传来——

“笛子姐姐，你妈妈叫你回来吃饭了！”

清脆的童音在耳畔盘旋，林闻笛看了眼外面，发现天已经黑了，于是也不等回答了，离开之前，指着校服上的胸牌，终于记得自我介绍了。

“对了，我叫林闻笛，很高兴认识你。”

很高兴认识你。

偶尔放纵的热闹总是短暂，在她走后，书房陷入死一般的沉寂。夕阳在长时间的沉默中被地平线吞噬，最后一寸余晖彻底消失。

“严寒。”

梁境生收回久久望着院子的视线，嗓音平静，“你说人的声音应该怎么收藏？”

身后的青年敛了敛神，揣摩这话的用意，而后道：“我会派人抓紧研发新的录音设……”

梁境生没有说话，而眼角微挑