过了一段时间，班上出现了一个新的名词，叫“胡闹时间”。

中午自修课后的十分钟，变成了我们的打闹时间。我们可以在这个时间段里捏别人的鼻子、捉弄别人、打别人的头、呵别人的痒痒。那时候，班里真的像一锅粥。

我们是一个愉快而亲密的集体，我们的生命内能，找到了发泄的渠道。以前，我们对张老师的感情一般。现在，我们都很爱他，因为他很率真。当然，他也很狡猾。他不把自己的痛苦告诉我们，但他对我们很真诚。他似乎告诉了我，怎样去对待生活里的不幸，又似乎告诉了我，怎样在遇到不幸的时候，不要去干扰别人的幸福。

老师的定义有许多种，有一种，在你需要帮助的时候，他来帮助你，在你没有理想的时候，他给你理想，在你没有生活勇气的时候，他给你勇气。

但是，忽然一天，张老师走了。我很怕，怕他像我的爸爸一样离开我。8班的女老师来临时给我们上语文课。我们以为张老师要离开我们，但夏天清告诉我们说不是，他说：“你们相信我，我知道！真的，我从今天起都会说真话的。你们相信我！昨天，张老师的一个很早以前的学生打来电话，要他立即回去，那里有一个学生出事了。所以，他昨天晚上坐23点的火车走了。”

我们开始相信夏天清了，因为他语调上的诚恳。夏天清对我说：“梅子，我现在很想学好，你觉得我还有救吗？我现在只恨一个人，我告诉你，那就是时老师。我恨他。他说我是贼。但我知道你对他很好，我也知道恨他不对。”

我说：“夏天清，我现在相信你会成为一个好人了。”

夏天清不相信地说：“梅子，你真的这么相信？”

我说：“我相信你。否则，我怎么还帮你？”

夏天清说：“那我以后一定够朋友！”

和魏温州、夏天清比，我们班的肖雅皮其实活得很沉重的，他对过去的事有罪过感，他经常开一些轻松的玩笑，其实化解不了他心里的不轻松。他又是一个不恭敬的人，别人不能和他开玩笑，张老师只要对他开一下笑脸，他就立即顺竿子爬，然后，像尤其形容的那样，把张老师的帽子摘下放在自己的裤裆里。他特别喜欢搞一些恶噱头。他还喜欢嘲笑别人，喜欢制造恐怖气氛。因为经常受批评，他对人始终有一种不信任感。他的服从，都是表面上的，不是发自内心的。

班级日志上记录了肖雅皮当天被数学周老师罚站的事。

下晚放学了，季节问：“肖雅皮，你恨周老师吗？”

他说：“当然。”

“但是，你还是要写一张检讨。”

肖雅皮写的检讨纸条——

周老师：

上数学课，由于我闭了一下眼，使你误认为我上课睡觉，以至把我罚到教室后面站了一节课。我希望今后你能先观察仔细，再下定义，我也无怨言，我也会在今后的数学课上有所表现。

学生肖雅皮

季节看了，觉得不满意，就说：“也许，你明天会交给我另外一张。你今晚的想法，会和你刚才的想法不同的。你要想到周老师平时对你怎么样。”

第二天，肖雅皮交了第二张——

周老师：

先不管怎样都承认上次上课的错误，因为我相信，你的判断应该是不会错的。我希望今后能与你多探讨数学题，还有一些少科班的竞赛知识题，希望你能多帮助我。谢谢。

以后，在你的课上，我一定用心听，积极发言。

学生肖雅皮

只是在很少的情况下，他非常不情愿地承认自己身上有一点问题，但从不诚恳检讨。他对批评万分敏感。只有一种情况下，他很乖，那就是他爸爸对他说：“你是晓得我的性格的！”他听了，立即就停止狡辩，闭嘴。我们其实想听张老师的话，想去帮助他，但真的很困难。张老师总是说：“别急，要慢慢来。”

初二，在这一年里，我忽然知道了我此生生命的全部意义，也许别人不知道。我知道了要对我自己负责，也许别人不知道。

在后来一周的班会课上，张老师如期回来了，他让我们每个人在黑板上写上“责任”二字，然后再打一个括号，署上自己的名。

大家都纷纷走上讲台，用自己选中的彩色粉笔，郑重地写下“责任”二字，并签下自己的名字。

我选择了蓝色，然后快而有力地写下了“责任”二字。接着，郑重地签上了我的名字。

蓝色不像红色那样醒目，不像黄色那么耀眼，但却是最理性的色彩，它让我的心平静下来，冷静而公正地对待别人和自己的成长，真正地承担起生命的责任。

很快地，黑板被写满了。

放眼望去，整块黑板上，各种颜色的“责任”二字让人眼花缭乱。醒目的红色，耀眼的黄色，中性的白色，理性的蓝色