里面只有一方竹床一把竹椅子。

竹椅子对着窗，布满灰尘。

叶如晦来到那方竹床之前，在床头看到一行字迹娟秀的小字：也应有泪垂知己，可恨无言对俗流。

叶如晦在那竹床下翻出的一口大竹筐里翻出不少诗稿和信。

每一首诗、每一封信都是写给屈陵的。

老住持说林朝莺先前要求出家，后来又不愿出家却又不下山实在是一件怪事，叶如晦倒是不觉得怪，无非是一个放不放的下的问题。

至始至终这个女子都放不下。

叶如晦推回竹筐，退出竹屋，把那竹缺放回原位，走下阶梯之后对着那方菜田前的小坟包，满是惆怅，轻声说道：“朝莺先生，其实你和先生互念了一辈子。”

说完之后，叶如晦深深鞠了一躬，缓步离去。

其实他还有一句话没有说。

先生也是死在那个谷雨时节。

(本章完)