妻子和他都心知肚明的是，搬过两次家，那些淘汰的旧家具和沙发也就给了三姨和三舅，当然，三姨和三舅还来借过钱。这话题以往他和妻子都交流过好几次了，但每次他都是回避，可今天他却当护身符提了出来。他不知道，这会给他带来什么？其实，后果很可怕。

二

早饭后，妻子留在厨房里剥蒜。

后天就是腊八了，每年老夫妻俩都要腌两罐子腊八蒜，够吃一年的。

他则回到卧室里上阵网。待的时间长点了，他感到不合适，妻子在干活，他哪能不管不理，自己一人玩，他还没有争取享受过这种待遇，他疼老伴，他也不屑于做甩手掌柜的，更何况他在家还不是实际意义上的掌柜的。

此时，正好妻子的手机响了，他隐约听着妻子和对方说了几句，好像是杨大宝的电话，噢，无非是再邀请一下中午喝喜酒的事，纯属客气和要好，但具体内容，他没入耳。

他来到厨房，坐下来帮着剥蒜。

妻子却指使道：“你去买醋吧！我就不穿衣服出去了。外面雾霾，我发怵，总觉得出去呼吸几口后，嗓子就疼。”接受指派，这是没问题的，多年来，老两口之间有这种默契，女人支嘴，男人跑腿。叫他绝对想不到的是，当他瞅着窗台上的罐子说了一句话后，招致来的，竟是很严厉的“枪林弹语”。

在厨房的窗台上摆着两个玻璃罐子，一大一小，大的一个是腌咸菜疙瘩的，里面的腌液是酱油，另一个小的是腌腊八蒜的，里面的腌液是醋。这几天，说到要腌腊八蒜，他就会自然的瞅一眼那大罐的，潜意识里，他就认为那一年下来结余的半罐子液体就是醋。所以，当妻子叫他出去买醋是，他腆着脸看了一眼窗台上的大罐子，就不假思索地问道：“那不是还有醋吗？！”

听到后，妻子语调哇地提高到震人的分贝值：“那是醋啊！！？？你去尝尝，是咸的？还是酸的？我发现你是越来越傻，一天起来光知道喝酒，把个脑袋都喝成糊涂浆子了！你是正格的事一点都记不住，跟你一年过的都是混日子，倒八辈子霉了！”

他一下子懵了。

他想发飙跟妻子舌干，责备妻子干嘛要发这么大的火！？但他在懵的状态下，或者说在这闷棍的重击下，他心里没底——

难道那不是醋？

那，那绝对不是了，

妻子是那样打雷般地吼嚎，

那绝对就不是醋了。

可自己为什么就认定那是醋呢？

难道真的不是嘛？

那是什么呢？！

他过去搬起来摇晃一下，一眼搭上里面的咸菜疙瘩，脑子轰的明白了，哦，真是酱油。酱油就酱油呗，为什么要发脾气？他还在懵的状态中颤抖着一颗发怵的心，几乎用发颤的声音和妻子说道：“我去买醋！”说这句话时，他突然感到嘴唇和舌头都是干涩的，凭对多年对喝多酒后的感知和体会，他感到昨晚确实喝的有些多，小半斤？那是欺骗妻子的。

“不用！”妻子的语气很坚定。

我去呗，买什么牌子的，天立的行吗？几袋？”他想用“忍辱负重”来化解妻子心目中的怒火。

我说过了，不用！别迷迷糊糊的买不来醋，买来酱油。”她怒气未减。

他在妻子身边僵立着，等待有效的指令。过了一会，他又争取说：“我去买吧！这一罐子咸菜，我一年没捞过一次，所以也就没了记性，就以为也是腌的蒜了。你别着这么大的急呀！好说不就是了。”

妻子反问：“是一次也没捞过吗？！不怨你自己混！”

他说：“买什么牌子的？几袋？快说！”其态度已经和请示很接近了。

妻子说：“天立的，一级，五袋。你去，我也不放心！”

接令，他扭头走了，心酸酸的，腿软软的，尽管在夫妻之间，这不会算什么大问题，但它的发生，还是对他打击太大了，他猝不及防，始料未及。

如此结束也就罢了，当他买来醋，和妻子剥完蒜，踏上喝喜酒的征程时，他的不经意的一句话又招来“枪林弹语”摧残之后的，又一场“雹灾”。

三

坐在车上。当然，是妻子开车，他是不会的。他坐在副驾驶座上。

时间尽管已是11点钟，但雾霾没有一点减轻，视线超不过十几米。

在一处红灯下，妻子刹住车，妻子隔着玻璃照了一张雾霾的照片，发给了微信好友。此时，他判断妻子心情已经好了许多，他不经意间说了一句：“其实主要还是雾！”

妻子听了，提高了声调指责他道：“你就是不开窍，还老是上网学习。当然是雾，没有雾，哪里来的霾，雾大了空气再污染，尘埃多了就是霾。企业排放、汽车尾气、垃圾乱烧就是霾的致因。你光强调雾，政府能瞎决策吗？！包括汽车限号。”