回首往昔，顿觉时间的巨轮飞速运转，部分人被带到更高更远的祥福之地，而另一部分人却被碾压得肝肠寸断。对一些人来说，逝去的光阴留下的悲喜参半，而对有的人来说，留下的似乎只有苦涩生活之下满心的创伤。

生活总有诸多不易和愁苦，没有谁真的就活成了想象中事事顺遂的模样。当你的所有不幸无法向人诉说，当你需要一点支持或一声鼓励慰问时却四顾无人，你是否在人前强忍着泪水故作坚强，或是在夜深人静亦或是在四下无人的时候终于忍不住放声大哭？

1989年正月十五，这天正是元宵节，亦是云风镇传统的大年。云风镇的人们似乎全都还沉浸在春节的喜庆气氛中，从除夕那天开始，每天天快黑的时候，家家户户的年轻人们纷纷拿着香烛上山去为自家已逝去的先人上坟，每到天完全黑下来后，散落在山上一闪一闪的那些星光便是坟前燃烧着的烛火之光。

在上坟结束后，彭俊山便教彭一芝带着彭慧在彭家大院外的小路上插满了香火，这时云风镇家家户户门外小路上燃烧着的香烛照得云风镇格外明亮，要是这一时出去串门的话，几乎都不用自己带手电了。

按照习俗，云风镇经济条件过得去的人们在这一天的晚上都得在自己门外的小路上插上香火，因为先人们传说这是在为鬼魂们引路，同时也能避免让自家沾染不干净的东西。

彭一芝带着妹妹彭慧在小路上插完香火后，又在院子里插了几支，其余的便是由彭俊山来完成了。彭一芝带着彭慧在彭俊山的教导下做完事情后，便回屋陪林玉玲和一周前刚出生的小妹妹了。

记得初六那天林林玉玲和她的两个姐姐约好一起回娘家热闹热闹，她的两个姐姐、姐夫及他们的孩子都一块来了，而林玉玲则是带着彭一芝和彭慧回到林家，彭俊山说隔得近，以后有的是时间去。大家都不曾想到的是初七那天竟下起雨来，接着还打了几声响彻天际的大雷，想来林玉玲可能被这雷声吓着了，到了晚上便开始肚子疼，接着当天晚上子时她肚子里的小生命便诞生了。

林玉玲的两个姐夫都很顾林家，于是林家从不把他们当外人，因此老三出生的时候，林玉玲身边的都是林家的人。老三的突然诞生，让林家的大人们纷纷随着老三的哭声抹起眼泪来。

林玉玲虽然之前生过两个孩子，按理来说第三胎应该不那么痛苦的，但大家都不知道的是她在彭家闲不得，在怀这一胎后，还是和没怀的时候一样操劳着，而起有时候连吃也成了一个让她难以启齿的问题。只是王氏很有方法，她总能让所有人都认为林玉玲嫁到他们彭家后一直都过着安逸享福的日子。

林玉玲生下老三后很是虚弱，连抱老三的力气都没有。尽管当时身边的人告诉她老三是个女儿，但是她已经完全没有力气再为什么事情操心了，她只想好好在自己真正的家好好待两天，哪怕两天后就要回去呢，她在这里的两天日子也让她很满足了。

林玉玲的父亲和姐姐们纷纷建议林玉玲明天两天后回到彭家，然后想办法把老三送人，不然以后在彭家的日子会不好过。在那时候的云风镇，接连生了两个都是女儿的妇女基本都得不到婆家的待见，更何况林玉玲接连三胎都是女儿呢，不用想都知道她将来在彭家会过什么样的日子。

林玉玲听他们说，也没说她打算怎么做，直到两天后林玉玲在她爸爸和两个姐姐的陪同下乘车回到彭家，这时回到彭家过年的林凯旋和李若冰也在。

回到彭家后，经过一番商议，最后在彭俊年和李若冰的建议下，大家一致同意先将林玉玲和老三送往市里彭俊年和李若冰那里，让林玉玲先过了月子，然后再想办法怎么躲过计生办的那些人。

林玉玲这时完全听任大家的安排，她正在为自己迟迟没能为彭家增添男丁而感到羞愧难当，她感觉仅仅这一项罪过就已经让她失去了能主宰自己命运的权利。

果然，隔天林玉玲和老三就被送往了D市彭俊年和李若冰的家，彭俊年看着自己母亲和那似乎少根筋的俊山在林家人走后，对林玉玲和老三那么冷淡的样子，深深地感到罪恶，再想到林玉玲嫁过来到现在及以后将受的委屈和痛苦，和老三从生下来就不被大家欢迎的不幸，想着想着竟伤情地流下泪来，他怕让别人看见，就自己跑到屋外放声大哭，结果不料还是被王氏他们发现了，因此这事在以后便被大家传为美谈。

林玉玲和老三被送到D市后坐完了月子，这些时日彭俊年和李若冰对她和孩子都照顾得非常好，他们对她们娘俩的关心和照顾，这让林玉玲感动得不知道该如何感谢他们才好。他们夫妻二人怕林玉玲一个人无聊，因此夫妻俩常常陪林玉玲聊天谈心，二人毫无怨言地为她们做饭洗衣，有时候到半夜听到老三的哭声竟然还起床来要帮林玉玲照顾孩子。她说林玉玲一个人生小孩还要照顾小孩太辛苦了，她看着心疼，她身为大嫂就应该把她们娘俩照顾得好好的。

直到有一天，在李若冰出去买菜的时候，林玉玲正抱着老三的火炉