牡丹花，年年开花，都开了几十年了……”

“那石凳子石桌子都是我和你爷爷一手雕出来的……”

“那是你何荫姑姑种的樱桃树，她不喜欢花，就喜欢果……”

“那个小石狮子，你父亲和你小时候调皮，都喜欢骑在上面……”

“这院子里每一样都让我惦记，它们都陪了我这么多年，你说我怎么能走得了？”

老爷子指遍了院子里的物件，末了还感怀着：“你们走了，我就好好守着这院子，以后逢年过节你们再来，这些东西肯定都还好好的。”

“成，您放心，我有空肯定回来看您。”方劲眼睛里已经有了隐隐的红色，方何两家只剩何老爷子、他和他父亲三个人，一辈一个人，说了离别怎么可能会不感伤？

“你啊，别光说不做就行。”何老爷子拄着拐杖慢慢回了屋子，只留下一个苍老的背影。