放的紫黑蝴蝶兰，消息上了纽约当地的小众画刊，女儿将之当作自己海外闯荡的成就，贴了邮票，寄回家来。

美子与老伴看见亲生女儿两腿大张开出一朵兰花，一点也不感动，老伴当晚独自带着那本期刊出门散步，回来后两手空空，其后，家中不再听闻爱子这个名字。过了两年，美子当死了这个女儿，默默收净爱子留在家里的什物，全部舍弃。老伴过世时，美子没知会爱子回来奔丧，因为对她来说，你无法通知一个死人来参加另一个死人的丧礼。

落缨纷纷，景色绝美，却将过去的幽灵召唤回来，安藤美子抬手拂掉鼻尖上的花瓣，喝口微凉的玄米茶：“辛辛苦苦养了两个孩子，一个死了，一个活着却相当於死了，可怜犬养夫妇才是自讨没趣的笨蛋吧。”

等不及下个周末，她周三便提前去犬养家。按了半天门铃，没人应门。她去敲邻居的门，邻居证实他们几天前搬走了，虽然留下转信地址，却嘱咐千万不能告诉任何人。安藤美子非常惊讶，“搬走了？但他们有个全身瘫痪的女儿，你意思他们连那个也能像台冰箱一样搬走？”她完全没法想像。

她去找警察，要求警察帮忙寻人。这次碰上不认识的年轻警察，不肯给她地址。警察问她跟他们什麽关系，她回答关系非比寻常，再把故事重述一次，她如何是他们家儿子死前看见的最后一个人，过去半年来她如何每周都带礼物去探望他们，从不缺席，如何帮助这家人度过丧子的痛苦难关。

“但您是他们亲戚？有什麽急事要找他们？也许可以请邻居带话给他们。”年轻警察虽然对她的故事深感兴趣，却还是不松口帮忙。

“这世上有比血缘更重要的关系，您难道不明白吗？他们是贫苦无依的一家人，除了我之外，根本没有人在乎他们的死活，我强调，没、有、人。”安藤老太太表情严峻，几乎在威胁警察，如果今天犬养一家子死在哪个贫民窟，全是警察的错。

警察摇摇头，抱歉，此等资讯属於隐私，恕难奉告。

安藤老太太的周末变得无事可做。去犬养家坐坐，是她新养成的嗜好，一下子难以戒掉。每到周末，她就心慌慌，臀部长针似地，在家坐也坐不住，只好拉着露西到处溜。露西年纪很大，万事挑剔，坚持老习惯，不喜欢她随便改变路线。她若心不在焉，换个方向，那条母狗就会四脚抓地，用力抵抗，汪汪叫，提醒她走错路了。

女主人和母狗每天惯例经过犬养勇车祸的地点，露西总要撒泡尿，以表敬意。今天不知怎地，露西竟然迟迟不进行她的仪式，她只是站在原地不动，呆呆盯着人行道下的马路，好像一个人站在悬崖边上，张望下头深不见底的黑暗海水，波涛汹涌，力量无穷，似乎包藏了巨大的生命秘密，并以地心引力极力邀请他一窥究竟。跳吧，跳下去，就会有答案了。

安藤老太太疲倦地说，“很危险，不要下去。车子那麽多。”

露西抬头望了她一眼，目光傻傻地。真不知道这老姑娘在想什麽。突然，露西一脚踏了出去。吱。一辆宾士车紧急停在小狗前头。露西一屁股坐在地上，后肢全湿了。

司机慌张下车查看情况。安藤老太太轻声说，“笨蛋。”