，对人不瞭解。甚至对老子也不瞭解。蒙田，不瞭解人。马克斯，对人无知。

我的诗的纲领：一出声就俗。

不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学─文学是人学─至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚裡也掛著书，临时有句，就写下来。

什麼事，都不要大惊小怪，不要推向极端。

读书，开始是有所选择，后来，是开卷有益。开始，往往好高騖远。黄秋虹来电话说在看庄老、在看《文心雕龙》。我听了，吓坏了：一个小孩，还没长牙，咬起核桃来了。开始读书，要浅──浅到刚开始就可以居高临下。

一上来听布拉姆斯《第一号交响曲》，你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。我小时候听这些，后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》，居然完全不懂。

古代，人不知道自己在做什麼，人类到了现代，一切错误，全是明知故犯。

现代人的聪明，是一个个都没有「一时糊涂」的状态，倒是有「虽千万人吾往矣」的犯罪勇气。

现代人中，恐怕只有白痴、神经病患者，可能质朴厚道的。正常人多数是精灵古怪，监守自盗。

这就是现代人。我们生在现代，太难归真反璞了。

来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去──就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。

既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，叫的是喝倒彩。生活裡没有这样便宜。

年轻时在上海，新得了一位朋友，品貌智力都很好。某日谈到上海人无聊，半点小事就引一堆路人围观。正说著，对面马路霎时聚集十多人议论什麼事，那朋友急步过去看究竟，我就冷在路边，等，这真叫孤独，又不好意思就此走掉，呆等了好久，他才兴尽而归。

我们有共享的心理诉求。你画完一张得意的画，第一个念头就是给谁看。人一定是这样的。

权势、财富，只有炫耀，不能共享，一共享，就对立了，一半财富权力给了你了。情欲呢，是两个人的事，不能有第三者。比下来，艺术是可以共享的。天性优美，才华高超，可以放在政治上、商业上、爱情上，但都会失败，失算，过气──放在艺术上最好。 ”(未完待续。)