白骨，为了你高烧不退时的满嘴水泡，为了你额头上长长的伤痕，为了你所有的艰苦卓绝不要全部付诸东流，我只能嫁给刘申。
所以，我是被迫嫁给刘申的。我也是自愿嫁给刘申的。就像你，是被迫把我嫁给刘申的。你也是自愿把我嫁给刘申的。就像刘申，他是被迫用这样的方式娶了我的，他也是自愿地选择了这样的方式娶了我的。
每一个人都是不自由的，每一个人也都是自由的。
如果我们全都是自愿的。为何还会有那样深重的痛苦？为何？
（五）
我是不是叙述得有些凌乱破碎呢？孩子们。
可我就只能这样来叙述这些遥远的往事。
多年以来，我在心里东鳞西爪地复述着这个故事。我支离破碎地追忆着这个故事。那就是我唯一可能铭记这个故事的方式。
我一直无法从头到尾地平静而完整地讲完这个故事，也无法把各种细节和片断拼合在一起。
古老的钝刀从时间的深处伸过来切割我。
我就只能这样躲躲闪闪的、迂回曲折地、断断续续地拥有这些零星杂乱的场景片断。
因为我就是这样认识你的。在一生，我就是这样认识你的。在你生前，在你死后，在别人的叙述和回忆里，在史书和卷宗的记载里，在种种的传说和神话里。
我一直都在重重无尽的障碍当中，进行着铭记你的不懈努力。
我就在这样的努力当中，差不多过完了漫长的一生。