我在逸晨先生旁边的沙发椅子上坐了下来。

我惭愧地说：“对不起，这么晚吵醒你。”

逸晨先生说：“没关系。我是夜猫子，多年夜班编辑形成的生物钟。我本来也没有睡着，还在写东西，不然，怎么能听到你这边的动静。”

他说：“喝杯热牛奶吧，我帮你叫的。喝了会感觉好一点。”

我从他手里接过牛奶杯，感激地说：“谢谢。”

我说：“我已经好多了。”

逸晨先生说：“凡事，我们要乐观地看。这个梦，还是进取向上的。你一直在独力奋勇攀登，想要接近他的高度。预兆也很好。你终将登顶，和他在巅峰上重新连结。”

我喝着牛奶，默然点头。

逸晨先生说：“你一定会达到他的高度的。我相信你。”

听着逸晨先生的话，我再次想起你所说的：当我们达到巅峰的时候，就应该去深渊，——去深渊，救度还在那里的所有人。

（五）

我一直都记得京都之夜的那个梦。

那天，喝完热牛奶后，我就对逸晨先生说，我没有事了。

我们在房门口再次道了晚安，我看着他走了出去，回到了隔壁自己的房间。

我回到卧室，拉开了窗帘。

我看着房间的灯光从窗口倾泻出去，照亮了外面黑暗中的一小片庭院，细雨中的踏脚石，发出幽微的反光。

就在这小小的庭园里，就在我倚窗凝望的这一瞬间，无数的生生死死正在草地里、石灯前，悄然无声地发生着。

自然界从来就是如此的。

我出生之前如此，出生之后如此，死亡之后也依然会如此。恒久不变。

胡为悲喜？

唯心，你，胡为悲喜？