2003年12月21日清晨，天刚蒙蒙亮，卡灵顿训练基地的沥青路面在路灯下泛着湿漉漉的光，雨夹雪拍打在C罗的车窗上，雨刷有节奏地左右摆动。

C罗开着他那辆2000年款二手奥迪S3缓缓驶入停车场，发动机的轰鸣声在空旷的基地里显得格外清晰。这是他人生第一辆车，虽然有些旧，但他保养得很仔细。

昨天曼联客场2-1战胜热刺，全队放假一天。

但C罗还是来了。

他裹紧训练服，呼出的白气在寒风中迅速消散。

走向训练场的路上，他碰见了器材管理员老汤姆。

“早、早上好。”

C罗的英语还带着浓重的葡萄牙口音，打招呼时有些僵硬。

老汤姆愣了一下，显然没想到会有人这么早来训练。

“老天，克里斯蒂亚诺？你怎么”

老汤姆看了看表，才七点一刻，“昨天不是刚踢完比赛吗？”

C罗没多解释，只是点点头就钻进了更衣室。

他打开自己的柜子，皱着眉头盯着里面的几盘录像带。

弗格森的声音在他脑海里回响：“克里斯蒂亚诺，你看看这几盘带子，学习一下怎么用最简洁的方式帮助到球队”

录像带上用黑色马克笔写着“2002-2003赛季罗伊法甲比赛录像”。

他咬了咬牙，把录像带塞进播放机。

画面里那个叫罗伊的法国人每次拿球都直接突破或传球，几乎不做多余动作。

C罗看着屏幕，手指不自觉地敲打着膝盖。

关掉录像后，他换上足球鞋走向训练场。

空荡荡的场地上，他的脚步声格外清晰。

他把球摆在禁区前，先试着模仿录像里的动作，但球打偏了。

他摇摇头，又摆了个球，这次直接起脚抽射，球直挂死角。

球网在寒风中轻轻晃动。

C罗想起昨天比赛时，虽然赢了，但他几次花式过人后传球失误，场边的弗格森脸色铁青。老头子的吼声仿佛还在耳边回荡：“动作简洁！克里斯蒂亚诺！再简洁点！你的速度很快，晃开角度就可以传球或者打门，为什么要踩单车或者玩别的花活.”

十月份输给富勒姆那场更糟。

赛后更衣室里，范尼直接开火了：“我们今年夏天需要的是能帮助球队的边路中场，右边路这个葡萄牙小子是谁？花式足球运动员？”

荷兰人故意提高音量，“不不. ..罗纳尔迪尼奥，不是在说你。我是说，过人是为了传球和射门，不是吗？我需要进球，但球在哪？哦，又被铲出界了，天呐！”

C罗狠狠一脚把球抽进球门右上角。

球网剧烈晃动，发出“唰”的声响。

他又想起上周的射门训练。

当时他做了个踩单车接左脚后跟磕球变向的动作，然后起脚打门。

门将巴特斯扑救后笑着说：“行啊小子，有点罗伊的意思了。这算是他的招牌动作，可惜你抽射力量小了点。要是罗伊来踢，我未必扑得到。”

C罗站在原地，感觉胸口发闷。

罗伊！又是罗伊！这个名字像魔咒一样缠着他。

更衣室里，队友们总在讨论：“那小子欧冠小组赛进了八个球？！夏天他为什么不愿意来，我们有他现在早就把阿森纳甩在身后了！！”

训练场上，教练们总在说：“罗伊总能帮助球队. .”

电视里，天空体育主持人在喊：“罗伊可能会是欧冠最年轻的射手王！”

就连经纪人门德斯都提过：“耐克愿意给罗伊的钱比给你的多得多，哪怕他不签耐克旗下的球队也是.最让他难受的是《太阳报》的报道：“弗格森把7号球衣给索尔斯克亚，是为了能在罗伊加盟的时候轻易让出来，因为挪威人对曼联忠心耿耿，不会有一句二话。”

想到这里，C罗咬了咬牙。

他摆好球，后退几步，突然启动一这次没有任何花哨动作，就是简单的变向、加速、抽射。皮球像炮弹一样轰入网窝。

“再来。”

他小声对自己说，又摆好一个球。

天渐渐完全亮了。

雨滴从屋檐落下，砸在水泥地上发出清脆的声响。

十八岁的C罗喘着粗气，汗水混着雨水顺着年轻的脸庞滑落，滴在崭新的球鞋上。

他又摆好一个球，机械地重复着射门动作，动作还带着些少年人的僵硬。

脑子里不停地盘算着：索尔斯克亚快复出了，吉格斯和巴西人肯定要占两个位置。

弗格森想让他改踢前锋，放在范尼身后。

这个位置从来不是他擅长的。

“必须留下来，必须留在首发！”

他咬着牙对自己说，又一脚把球轰进球门，“贝里昂和弗兰算什么？”

这句话说得又快又急，带着葡萄牙口音。

球网还在晃动，他已经跌跌撞撞地跑去摆下一个球，脚步还有些不稳当。

“范尼？”

他冷笑一声，这次射门力道大得让球狠狠撞在横梁上，“去他妈的范尼。”

他用手背胡乱抹了把脸，睫毛上