2003年12月3日清晨，门铃声打破了公寓的宁静。

罗伊揉着惺忪的睡眼，按下对讲机按钮。

“是我，”克莱尔的声音从扬声器里传来，“耐克把你的宣传片成品送来了，想看看自己有多帅吗？”罗伊打开门，克莱尔风风火火地闯了进来，手里晃着一张光碟。

“保证让你惊艳，”她笑着说，径直走向客厅的放映机。

“那就看看吧，”罗伊耸耸肩。

随着碟片被推进机器，电视屏幕亮了起来。

画面从罗伊的公寓开始。

他看见自己坐在床边，手指正慢慢抚过那双红色球鞋的纹路。

突然画面切出半边，另一个“自己”坐在昏暗的房间里一一桌上整齐地摆着一把手枪和几排子弹，他正不紧不慢地检查着武器，动作熟练，安静的房间里只有金属部件偶尔发出轻微的碰撞声。

墙上钉满了照片和地图，像个职业杀手的作战室。

镜头转到训练场。

电视里的罗伊正在带球，镀铬鞋钉碾过带着露珠的草皮。

画面穿插着耐克工厂里，工匠用棉布擦拭银色Swoosh标志，金属色在灯光下泛着冷光。紧接着出现一个地下枪械作坊，枪械师调试狙击步枪的膛线，满意地点头：“完美。”

“杀手罗伊”推门而入，风衣下摆扬起，将一个信封丢在桌上。

枪械师咧嘴一笑：“没人知道。”

下一秒，消音手枪的锐响，枪械师倒下。

罗伊面无表情地收起枪，转身离开。

慢镜头里，球场上的罗伊突然变向，鞋钉掀起一块块草皮。

与此同时，“杀手罗伊”在楼顶架设狙击枪，瞄准镜对准广场上的目标。

当球鞋急停时在草皮上刮出痕迹时，瞄准镜里的目标从加长林肯中走出，保镖环绕。

罗伊起脚射门！

枪响与球网颤动同时发生。

球入网，目标倒地。

进球后的罗伊只是低头整理了下鞋带，而风衣罗伊也在整理领带。

对方后卫呆站在草地上，另一边保镖们正慌乱地四处搜寻。

最后是夜晚。

罗伊把沾着草屑的球鞋放进柜子，杀手罗伊将狙击枪拆卸成零件。

屏幕上浮现一行字：“Mercurial Vapor Il一一冷静是最暴烈的火焰”。整个片子的背景音乐是段忧郁的口琴声，听着莫名让人想起那部叫《这个杀手不太冷》的电影。克莱尔转头看向罗伊：“怎么样？”

“我建议下次广告直接找吕克-贝松来拍，让他给你和娜塔莉-波特曼搭个戏。”

她吹了声愉悦的口哨：

“说真的，如果你哪天退役了，好莱坞肯定抢着要你。”

罗伊盯着定格的屏幕，无奈地揉了揉眉毛：“我建议把最后那段剪拉. . . ..万一欧足联真以为我兼职干这个呢？”

“应该不会。”克莱尔假装严肃的摇摇头：“但估计得给你单独开个“杀手条款’。”

2003年12月4日，法甲第17轮。

球队更衣室。

莫伦特斯一边系鞋带，一边转头问罗伊：“嘿，周六要不要跟我去巴塞罗那看国家德比？”罗伊头也不抬地整理护腿板，随口答道：“费尔南多，我可没买票。”

莫伦特斯瞪大眼睛：“你在开玩笑吗？”

“皇马二十年没在诺坎普联赛赢球了，这场可是要改写历史的！”

“看到罗纳尔多那些话了吗？他说要在诺坎普进球，还要终结皇马20年没在那里赢球的纪录。”罗伊头也不抬地回道：“他倒是挺有信心。不过巴萨刚1-5输给马拉加，现在肯定憋着火呢。”“算了吧！”莫伦特斯轻蔑地摆摆手，“就巴萨现在这状态？他们后防线跟纸糊的一样。罗纳尔多一个人就能把他们冲垮。”

“也是..”

罗伊模仿着《世界体育报》夸张的标题腔调，故意拖长音调：“里杰卡尔德！范加尔的幽灵回来了，重新笼罩在诺坎普球场！“

更衣室里顿时爆发出一阵哄笑。

久利笑得直拍大腿：“天呐，你这语气简直跟那些记者一模一样！”

“可不是嘛，”罗伊眨眨眼，继续用夸张的播音腔说道：“现在插播快讯一一巴萨球迷正在诺坎普球场寻找他们失踪的进攻线！”

莫伦特斯：“所以，你去吗？”

“谢了，不过我还是不去了。”

“为什么？这可是国家德比！”

他盯着罗伊的眼睛，试图找出答案。

作为皇马青训出身的球员，罗伊对皇马冷淡的态度让他实在想不通。

“我更想好好休息，”罗伊抬起头，露出一个淡淡的微笑，“而且. ..我更习惯在球场上踢球，而不是在看台上看球。”

德罗巴在球员通道里遇见罗伊，咧嘴笑道：“小子，听说你们至今不败？今晚就到此为止了。这赛季我们不会让你们轻松夺冠。”

罗伊耸耸肩：“怎么，迪迪埃，没了马卢达帮忙，你一个人搞不定？”

两人相视一笑，互相拍了拍肩膀。

比赛刚