。

李长青不知道他们会说这样的事，所以当场就开始后悔带了那么多人来。“她一直都没有告诉过我为什么要改名，"李长青对电话里的竹辞忧说，“还有。”

“什么？“竹辞忧问。

“你也改改你的称呼，她有全名，别乱叫。"李长青挂断了电话。他想，或许竹听眠会说起这件事，或许还会当做无事发生。却没想过她会说得这样快。

竹听眠用一种平淡而麻木的语气把那段历史讲了一遍。并不难说出口，甚至还能将部分细节进行修饰。“我恨她，我甚至诅咒过她，我甚至想要和她同归于尽。”李长青依然轻轻地拍着她的后背，感觉到自己的衣领已经湿了一小片。“我不知道要拿她怎么办，小时候我很讨厌弹琴，一坐钢琴凳就开始哭，说我手疼，说我真的不想再练下去，说我觉得很痛苦，可是她会打我骂我，然后让我继续练下去。我为此异想天开，会不会我真的有成绩，她就会对我好一点呢？可是等我真的确信自己喜欢钢琴，她又要毁掉我。”“我也不知道她为什么总是那样骂我，为什么会对我用那样恶毒的词语，怎么真的会有母亲说自己女儿是个妓女呢？我小学的时候，还不能理解这个词是一个什么样的形容，等我懂事一些，又开始忍不住地想，究竞是什么样的事情，可以滋生这样脱口而出的恶毒。”

竹听眠哽咽着，断断续续地说。

李长青稍稍用力，把她往自己怀里压了压，同时给她顺气，示意她慢慢讲。“我以为所有妈妈都是这样的，我以为孩子被打是很正常的事情。所以我还是在长大，我还是尽量快乐。可是她又非要一遍遍告诉我是不得已生下我，其实并不该生下我。”

“她赌运一直不好，很容易输钱，输了钱就会发火，大吼大叫，接着打我，"竹听眠顿了好长一会，试图从湿淋淋的回忆里拧出一段可以成团铺开的，可随手一捞，全都是破破碎碎。

“她有次打了我一耳光，在那之前，她勃然大怒，用脚踩烂了一箱巧克力，她显得好高，伸开手臂的时候灯光把她的影子泼到墙上，像是要吃人。”“我完全不记得那一次她为什么会气成那样，我又是因为什么原因而挨打，"竹听眠的手指开始用力，微微发颤，“我记得那天早上她带我去逛街，买了件很漂亮的小风衣，粉红色，荷花领的边缘还团着可爱的起伏，我很喜欢，美滋滋地穿着它走了很多路。”

“晚上我就被打了，我想不起来原因，到现在都想不起来原因，"竹听眠说，“可是我仍然记得那一巴掌的所有细节。”耳边轰然一声，脸颊被拍击的诡异触碰感，然后眼前猛然一白，白得发亮，然后又黑成一片。

震惊之下，甚至都来不及感受到疼，等真的意识到这件事已经发生，脸上已然开始发麻发涨。

她记得自己被这一巴掌的力道推得后仰，记得后退的时候头撞到了墙上，又是一声闷响。

她记得自己是怎样害怕又茫然地顺着墙蹲下去，鼻子变得不通气，血像自来水一样淌下来。

时至今日，竹听眠还能时常复制当时的恐惧与悲伤，偶尔想起来，又要难过得躲起来自己哭一场。

“可是我真的想不起来那一天她为什么要打我，"竹听眠说，“其它事情也一样，除了原因，所有的记忆都很清晰。”

哪怕她改名换姓，哪怕她今年已经二十七。竹听眠还是像在七岁时那样，因为有过那样的七岁，所以何时何地，只要回忆尚在，她还会挨一耳光。

太多这样的情况。

稍加回忆那段童年，时间都显得残疾，遑论记忆。说到这里，竹听眠已经泣不成声。

“我不知道她为什么要那么恨我，我很想问问她为什么不能爱我，我真的拿她没办法。”

多年未联系，竹听眠再次听到她的声音，居然还是那样恶毒地威胁。可是妈妈，我受伤了你知道吗？我右手伤了，我再也不能弹琴。你知道吗？

你可以爱我吗？

竹听眠是想要问这句话的，可是又没能问出口，像是喉咙口生出了一万只蛮不讲理的手，捏住了她所有的发声途径。“我觉得，你是生病了，你应该去看医生。”最终，她说了这句话。

可她没想到噩耗会来得那样快，一个这样霸道了那么多年的人，这样的母亲，因为觉得女儿让她去精神病院而感到羞辱，所以干脆自我结束。竹听眠也感到了侮辱。

好像一切的一切，这个人身为母亲给出的所有伤害，她女儿数次差点活不下去，都不抵她的面子来得重要。

竹听眠说完，再无顾忌，就此拉着李长青的衣服大哭一场，能嚎就不压着，等这段情绪终于得到发泄，她休息了会，问：“你知道我听到消息的时候在想什么吗？”

“什么？"李长青又揽了揽她。

“我突然想起，小的时候，很早很早以前，城里还没有那么多大楼，很多土路，地砖也不是很平整，"竹听眠说，“我总是咳嗽，支气管一直在发炎，她背着我去看医生，我趴在她背上，闻得见很香的味道，而且她的背很暖和。”“她有一条辫子，很长一条，垂到腰间。”竹听眠始终觉得自己听错，觉得不该是这样，觉得她那样一个人，应当更轰烈些，大