我人生的前十八年，活成了一首标准的散文诗。

标题是“别人家的孩子”。

内容是年级第一、品学兼优，连早恋的情书都写得比别人的检讨书更有文彩。

我以为我的人生会一直这么平平无奇地优秀下去。

直到考上最好的大学，找一份体面的工作，然后嫁一个门当户对、同样优秀的人。

一切都像设定好的程序，精准，但无趣。

直到我遇见了许温。

他就像我完美程序里突然跳出来的一个乱码，一个病毒。

在我最痛苦无助的时候，他出现了。

我和他没说过几句话。

但哪怕是这样，长达三年的暗恋却开始了。

当我以为这份暗恋最终会走向终结的时候。

转机来了。

高三那年，我做了件特疯狂的事情。

我偷偷搜集那个总找他麻烦的数学老师的黑料。

发动全班同学写请愿书。

我告诉自己，我这是为了维护班级的学习氛围，为了正义。

但只有我自己知道，我只是想看看他会是什么反应。

结果他好像根本没太在意，反而一门心思地学习，成绩“嗖”地一下就窜到了全校第一，把我甩开了三十多分。

行吧，这下病毒升级成杀毒软件了，还顺便把我的防火墙给黑了。

我承认，我有点慌了。

于是我做了件现在想起来都觉得脸红的事。

我送了他一罐子幸运星，里面藏了道数学题。

我以为这很高明，很浪漫，很符合我“文艺校”的人设。

结果呢？他解开了，然后揣着明白装糊涂。

那一刻我就知道。

这个人，段位比我高。

后来我们经历了很多事。

我看到他那个赌鬼父亲也终于被送了进去。

我看着他一边应付学业，一边兼职养家，还要照顾妈妈和妹妹。

我觉得我以前追求的那些“优秀”显得特别可笑。

他活得那么用力，那么真实，像一棵在石头缝里野蛮生长的树。

于是，我这棵温室里的，就这么不可救药地被吸引了。

我们考上了同一所大学。

我以为这是命中注定，是我故事的新篇章。

我们确实在一起了。

那段日子很甜，他会在军训晚会上用唢呐给我吹《夜曲》，会在所有人面前公开我们的关系。

我以为我的散文诗终于要变成爱情小说了。

但我错了。

爱情小说里，通常都有一个恶毒女配。

我的这位“女配”，叫顾星若。

说她恶毒其实不准确。

她只是爱得太明目张胆，像一团火，恨不得把全世界都点燃，让所有人都知道她喜欢许温。

而我呢，习惯了隐藏，习惯了暗示，习惯了把爱意藏在文字和细节里。

我的爱是涓涓细流，她的爱是海啸。

在许温那片深不见底的海里，我的水流进去，悄无声息，而她的海啸，却能掀起巨浪。

我开始变得不像我自己。

我失眠，手抖，满脑子都是他是不是不爱我了。

我像个侦探一样分析他的每一句话，每一个眼神。

我开始写小说，我想把我的不安和恐慌都写进去，这成了一种自救。

可我最终还是没能救得了自己。

我的程序彻底崩溃了。

我做了我这辈子最疯狂，也最愚蠢的事。

我把他关了起来。

我天真地以为，只要把他的人留住，他的心就不会走。

现在回想起来，那剧情烂得能在豆瓣被打一星，而我就是那个自编自导自演的疯子女主角。

故事的最后，顾星若像个骑士一样踹开了门，救走了她的王子。

而我，这个疯掉的公主，在童话的结尾被送进了精神病院。

听起来很惨，对吧？

但其实，那是我人生的重启键。

在京市治疗的那一年，我终于有机会把那个叫“夏柠”的程序卸载，然后重新安装。

医生告诉我，我得的是双相情感障碍，简单说，就是我的情绪坐着一辆没有刹车的过山车。

知道病因后，我反而松了口气。

原来不是我不够好，也不是许温不爱我，只是我的大脑生病了。

我开始积极配合治疗，我开始写一本叫做《病名为你》的书。

我把我的挣扎、我的痛苦、我的偏执，全都变成了文字。

当我敲下最后一个句号的时候，我感觉我把那个住在心里的魔鬼，也一并关进了书里。

一年后，我回来了。

我回到了临江，回到了那所大学，成了许温的“学妹”。

很多人都觉得我是回来抢人的，包括顾星若。

我参加了他的生日派对。

那场面堪称“许温和他的女人们”年度大戏。

顾星若像个女主人一样展示着她的胜利品，兰秋生默默地站在角落，眼神却没离开过他，还有一个叫杨易瑶的学姐，端着酒杯笑得像只狐狸